上周六我揣着刚拆封的新篮球,大清早8点半就跑到家附近的理工大球场碰运气,本来以为我到得够早能占个半场,没想到最靠树的半场已经被一群穿着洗得发白的球衣的老哥占了,蹲在场边给篮球打气的男人看着得有40岁,膝盖上绑着厚护膝,腰上还勒着护腰,看见我抱着球站在边上,抬头挥了挥手:“小伙子凑个数?我们缺个能跑的后卫,打不打?”
我本来以为就是随便凑的野局,打了一下午才知道,这是他们这群人坚持了15年的“周末低保局”——意思是不管刮风下雨、工作多忙,只要球场不封,这周的“打球低保”就必须领上,雷打不动,打了三次球混熟之后我才发现,这群平均年龄38岁的中年男人,把野球场活成了比家还放松的避风港,也让我这个写了5年体育内容的从业者,第一次真正懂了普通人的体育到底是什么。
人均带伤的“低保局”,规矩比CBA还多
第一次打球我就发现,这个局的规矩真的多到离谱:不许全力跳抢篮板,怕崴脚;不许猛地启动突破,怕撞得人站不稳;输了的队不用做俯卧撑,去场边买瓶冰矿泉水就行;如果有人带孩子来,全场自动放慢节奏,球出界了优先让小孩去捡;哪怕打急了也不许推人,谁先动手直接踢出群半个月。
“我们打球是为了多活几年多打几年,不是来拼命的。”给我讲规矩的是张哥,今年42岁,在建材市场开五金店,是这个局的发起人之一,他的运动包比我装电脑的双肩包还大,拉开拉链我看傻了:除了两套换的球衣,还有云南白药喷雾、活血膏药、碘伏棉片,甚至还有一小瓶速效救心丸,“去年老周打了10分钟突然心慌出冷汗,我幸亏包里塞了这个,救了他一命,现在这包就是我们局的公用急救包。”
老周今年43岁,是附近中学的语文老师,去年体检查出来冠心病,医生特意嘱咐不能剧烈运动,现在他每次来只打10分钟就主动下场歇着,坐在场边给大家递水记分,比上场的时候还开心:“我天天坐办公室改作业,颈椎腰椎全是毛病,能在场上跑两步投两个球,就比坐一下午强。”
这群人里几乎没有不带伤的:36岁的程序员李哥腰椎间盘突出,弯腰捡球都得慢慢蹲;45岁的网约车司机老王膝盖有骨刺,上楼梯都疼,但是打球的时候跑起来比谁都积极;还有上个月刚入群的小吴,才32岁,做销售常年喝酒应酬,尿酸高到关节疼,现在每周来两次,说是“打球比吃降尿酸药管用”。
我之前总觉得野球场就是争输赢的地方,年轻的时候打球也经常为了一个犯规和人争得面红耳赤,但是在这个局里,我从来没见过有人吵架,上次张哥抢篮板的时候被旁边的小伙子不小心撞了一下,崴了脚坐在地上半天站不起来,撞人的小伙子吓得脸都白了,张哥还反过来安慰人家:“没事没事,我这膝盖本来就有积液,不怪你。”后来大家把他扶到场边喷了药,歇了10分钟他又要上场,被所有人按着不让动,他还委屈:“我在家看我儿子写作业比崴脚还疼,让我打两杆呗。”
赢不赢不重要,能凑齐人就已经赢了
这群人最早是2008年在这个球场认识的,那时候都是刚毕业的小伙子,二十出头浑身是劲,最多的时候能凑20多个人打全场,打到太阳落山都不想走,现在15年过去了,有人搬家去了别的区,有人身体不好打不动了,还有个兄弟前年车祸走了,现在每次打球他们还会多买一瓶冰红茶放在场边的台阶上:“他以前最爱喝这个,每次赢了球都要请大家喝。”
上个月有群大学生来约友谊赛,小伙子们都十八九岁,能跑能跳,快攻冲起来一群人根本拦不住,打了5分钟就领先了他们6分,我本来以为这群老哥要急,结果他们一点也不慌,慢悠悠地倒球,张哥在弧顶策应,老王溜底线,李哥在45度角接球,倒了五手之后传到底角的老周,老周稳稳投进三分,场边坐着的几个家属都鼓掌,一群大老爷们喊得比CBA决赛进了绝杀还大声。
最后他们还是输了8分,下来之后张哥特意去旁边的超市买了两箱脉动给那群学生,小伙子们不好意思要,说“叔叔们我们赢了怎么还能拿你们的水”,张哥笑着摆手:“你们打得好,我们年轻的时候也能跳这么高,现在跑不动咯,你们以后常来,我们每周六都在,和你们打球我们也觉得年轻。”后来那群学生真的每周都来,有时候还特意早到帮他们占场地,说“和叔叔们打球舒服,不会打急眼,还能学配合”。
我问张哥打了这么多年球,有没有拿过什么奖,他挠挠头笑:“哪有什么奖啊,我们连统一的队服都没有,最多就是去年街道组织的业余篮球赛,我们进了八强,每人领了个保温杯,现在我天天用它泡茶。”他说现在根本不在乎输赢,“以前年轻的时候打输了能郁闷好几天,现在觉得能凑齐人上场就已经赢了,上个月有个兄弟二胎刚满百天,抱着孩子过来坐了半小时,我们都觉得高兴,人齐了比啥都强。”
印象最深的是上周六打球,李哥把3岁的女儿带过来了,小姑娘扎着羊角辫,举着个小喇叭坐在场边喊“爸爸加油”,全场的人都主动给李哥传球,李哥那天手感爆棚,连进了三个三分,下来的时候脸都红了,挠着头笑:“我这辈子都没这么风光过,我姑娘第一次看我打球,不能给她丢脸。”后来小姑娘不小心摔了一跤,全场的人都停下来跑过去看,小姑娘哭了两声,看见爸爸手里的篮球伸手要摸,李哥就抱着她举起来投了个篮,球磕在篮筐上滚进去的时候,小姑娘拍着手笑,在场的所有人都在鼓掌,风把树影吹得晃来晃去,篮球砸在地上的砰砰声混着笑声,我突然觉得比我看任何一场职业比赛都感动。
球场是中年男人唯一的“避风港”
混熟了之后我才知道,这群看起来乐呵呵的老哥,每个人背后都有一堆烦心事,张哥去年疫情的时候五金店亏了20多万,那段时间他老婆天天和他吵架,他说那时候他每天下班不想回家,就坐在球场边的台阶上发呆,坐两三个小时再回去,“那时候真的快抑郁了,要不是这群老哥拉着我打球,给我介绍生意,我真不知道能不能熬过来。”群里有个搞装修的兄弟给他介绍了两个工装的单子,开超市的兄弟把店里的五金采购都给了他,今年他的店已经慢慢回本了,他说“现在啥都不想,就想好好开店,每周来打球,把欠的钱慢慢还上”。
老王是开网约车的,3年前和老婆离婚,儿子归前妻,他自己一个人租住在附近的老小区,每天开车12个小时,之前胖到200斤,高血压最高到180,头晕的时候开车都怕出事,后来碰见张哥拉他入了局,打了3年球,现在瘦了30斤,血压也稳定了,他说“我每天开12个小时车,腰都快断了,但是一想到周六能来打球,就觉得有盼头,现在我身体好,能多跑几年车,给我儿子攒点钱娶媳妇。”他每次打完球都会去前妻家接儿子吃肯德基,他手机屏保就是儿子穿着篮球服的照片,“我儿子今年12岁,也爱打球,以后等他长大了,我们爷俩一起来打。”
李哥是互联网公司的程序员,去年公司裁员,他差点被裁掉,那段时间他天天加班到两点,但是周六的球局从来没缺席过。“我前一天哪怕只睡两个小时,周六早上9点肯定准时到球场。”他说他现在特别珍惜打球的时间,“在家我是丈夫是爸爸,在公司我是员工,只有在球场上,我就是我自己,就是那个高中的时候放学抱着球跑半小时去球场的小子,不用想KPI,不用想奶粉钱,不用想学区房,就想怎么把球投进去,那几十分钟是完全属于我的。”
之前总有读者问我:“我既当不了职业运动员,也拿不了奖牌,花时间运动是不是浪费时间?”之前我总给他们讲奥运冠军的故事,讲更高更快更强的体育精神,但是自从认识了这群老哥,我才发现我之前说的都太宏大了,对于99%的普通人来说,体育根本不需要什么高大上的意义。
它不需要你跳得有多高,投得有多准,不需要你跑完全马拿奖牌,也不需要你练出八块腹肌晒朋友圈,它就是给你一个逃离生活琐碎的出口,给你一群不用勾心斗角的朋友,给你几十分钟完全属于自己的时间,不用聊工资,不用聊房子,不用聊孩子的成绩,大家坐在一起聊的就是昨天的CBA比赛,就是新出的篮球鞋好不好穿,就是刚才那个球传得漂不漂亮,没有功利,没有攀比,就是纯粹的开心。
现在很多人把运动搞得太焦虑了,跑步必须跑半马,健身必须练出马甲线,打个球还要拍视频发抖音,好像不搞出点成绩就不算运动,但是你看这群老哥,他们有的人穿的还是10年前的球衣,有的人甚至穿拖鞋就上来打,他们不发朋友圈,也不拍视频,打完球就去路边的烧烤摊喝冰啤酒,聊的都是家长里短,但是他们比谁都懂运动的本质:运动从来不是给别人看的,是给自己的,它能让你有个好身体,能让你在被生活捶得抬不起头的时候,还有个地方能喘口气,站起来接着走。
那天我走的时候,张哥塞给我一张群二维码,说“以后常来,我们就缺你这种能跑的后卫”,我扫了码,看见群公告上写着一行字:“低保局宗旨:不受伤,打高兴,多打一年是一年。”我突然想起之前看CBA采访的时候,有个球员说“篮球是我的生命”,那时候我还觉得太夸张了,但是现在看着这群老哥,我突然懂了,对于普通人来说,体育从来不是赛场上的升国旗奏国歌,也不是压哨绝杀的热血沸腾,它是周末早上晒得暖乎乎的塑胶场,是打了一下午球之后的冰可乐,是一群认识了十几年的老哥们的笑声,是你人到中年,还能保留的最后一点少年气。
只要还能站在球场上,我们就永远是那个18岁抱着篮球,迎着风跑向球场的少年。




还没有评论,来说两句吧...