上周六我揣着刚拆封的新篮球,大清早8点半就跑到家附近的理工大球场碰运气，本来以为我到得够早能占个半场，没想到最靠树的半场已经被一群穿着洗得发白的球衣的老哥占了，蹲在场边给篮球打气的男人看着得有40岁，膝盖上绑着厚护膝，腰上还勒着护腰，看见我抱着球站在边上，抬头挥了挥手：“小伙子凑个数？我们缺个能跑的后卫，打不打？”
我本来以为就是随便凑的野局,打了一下午才知道，这是他们这群人坚持了15年的“周末低保局”——意思是不管刮风下雨、工作多忙，只要球场不封，这周的“打球低保”就必须领上，雷打不动，打了三次球混熟之后我才发现，这群平均年龄38岁的中年男人，把野球场活成了比家还放松的避风港，也让我这个写了5年体育内容的从业者，第一次真正懂了普通人的体育到底是什么。
人均带伤的“低保局”，规矩比CBA还多
第一次打球我就发现,这个局的规矩真的多到离谱：不许全力跳抢篮板，怕崴脚；不许猛地启动突破，怕撞得人站不稳；输了的队不用做俯卧撑，去场边买瓶冰矿泉水就行；如果有人带孩子来，全场自动放慢节奏，球出界了优先让小孩去捡；哪怕打急了也不许推人，谁先动手直接踢出群半个月。
“我们打球是为了多活几年多打几年，不是来拼命的。”给我讲规矩的是张哥，今年42岁，在建材市场开五金店，是这个局的发起人之一，他的运动包比我装电脑的双肩包还大，拉开拉链我看傻了：除了两套换的球衣，还有云南白药喷雾、活血膏药、碘伏棉片，甚至还有一小瓶速效救心丸，“去年老周打了10分钟突然心慌出冷汗，我幸亏包里塞了这个，救了他一命，现在这包就是我们局的公用急救包。”
老周今年43岁,是附近中学的语文老师，去年体检查出来冠心病，医生特意嘱咐不能剧烈运动，现在他每次来只打10分钟就主动下场歇着，坐在场边给大家递水记分，比上场的时候还开心：“我天天坐办公室改作业，颈椎腰椎全是毛病，能在场上跑两步投两个球，就比坐一下午强。”
这群人里几乎没有不带伤的：36岁的程序员李哥腰椎间盘突出，弯腰捡球都得慢慢蹲；45岁的网约车司机老王膝盖有骨刺，上楼梯都疼，但是打球的时候跑起来比谁都积极；还有上个月刚入群的小吴，才32岁，做销售常年喝酒应酬，尿酸高到关节疼，现在每周来两次，说是“打球比吃降尿酸药管用”。
我之前总觉得野球场就是争输赢的地方,年轻的时候打球也经常为了一个犯规和人争得面红耳赤，但是在这个局里，我从来没见过有人吵架，上次张哥抢篮板的时候被旁边的小伙子不小心撞了一下，崴了脚坐在地上半天站不起来，撞人的小伙子吓得脸都白了，张哥还反过来安慰人家：“没事没事，我这膝盖本来就有积液，不怪你。”后来大家把他扶到场边喷了药，歇了10分钟他又要上场，被所有人按着不让动，他还委屈：“我在家看我儿子写作业比崴脚还疼，让我打两杆呗。”
赢不赢不重要，能凑齐人就已经赢了
这群人最早是2008年在这个球场认识的,那时候都是刚毕业的小伙子，二十出头浑身是劲，最多的时候能凑20多个人打全场，打到太阳落山都不想走，现在15年过去了，有人搬家去了别的区，有人身体不好打不动了，还有个兄弟前年车祸走了，现在每次打球他们还会多买一瓶冰红茶放在场边的台阶上：“他以前最爱喝这个，每次赢了球都要请大家喝。”
上个月有群大学生来约友谊赛,小伙子们都十八九岁，能跑能跳，快攻冲起来一群人根本拦不住，打了5分钟就领先了他们6分，我本来以为这群老哥要急，结果他们一点也不慌，慢悠悠地倒球，张哥在弧顶策应，老王溜底线，李哥在45度角接球，倒了五手之后传到底角的老周，老周稳稳投进三分，场边坐着的几个家属都鼓掌，一群大老爷们喊得比CBA决赛进了绝杀还大声。
最后他们还是输了8分,下来之后张哥特意去旁边的超市买了两箱脉动给那群学生，小伙子们不好意思要，说“叔叔们我们赢了怎么还能拿你们的水”，张哥笑着摆手：“你们打得好，我们年轻的时候也能跳这么高，现在跑不动咯，你们以后常来，我们每周六都在，和你们打球我们也觉得年轻。”后来那群学生真的每周都来，有时候还特意早到帮他们占场地，说“和叔叔们打球舒服，不会打急眼，还能学配合”。
我问张哥打了这么多年球,有没有拿过什么奖，他挠挠头笑：“哪有什么奖啊，我们连统一的队服都没有，最多就是去年街道组织的业余篮球赛，我们进了八强，每人领了个保温杯，现在我天天用它泡茶。”他说现在根本不在乎输赢，“以前年轻的时候打输了能郁闷好几天，现在觉得能凑齐人上场就已经赢了，上个月有个兄弟二胎刚满百天，抱着孩子过来坐了半小时，我们都觉得高兴，人齐了比啥都强。”
印象最深的是上周六打球,李哥把3岁的女儿带过来了，小姑娘扎着羊角辫，举着个小喇叭坐在场边喊“爸爸加油”，全场的人都主动给李哥传球，李哥那天手感爆棚，连进了三个三分，下来的时候脸都红了，挠着头笑：“我这辈子都没这么风光过，我姑娘第一次看我打球，不能给她丢脸。”后来小姑娘不小心摔了一跤，全场的人都停下来跑过去看，小姑娘哭了两声，看见爸爸手里的篮球伸手要摸，李哥就抱着她举起来投了个篮，球磕在篮筐上滚进去的时候，小姑娘拍着手笑，在场的所有人都在鼓掌，风把树影吹得晃来晃去，篮球砸在地上的砰砰声混着笑声，我突然觉得比我看任何一场职业比赛都感动。
球场是中年男人唯一的“避风港”
混熟了之后我才知道,这群看起来乐呵呵的老哥，每个人背后都有一堆烦心事，张哥去年疫情的时候五金店亏了20多万，那段时间他老婆天天和他吵架，他说那时候他每天下班不想回家，就坐在球场边的台阶上发呆，坐两三个小时再回去，“那时候真的快抑郁了，要不是这群老哥拉着我打球，给我介绍生意，我真不知道能不能熬过来。”群里有个搞装修的兄弟给他介绍了两个工装的单子，开超市的兄弟把店里的五金采购都给了他，今年他的店已经慢慢回本了，他说“现在啥都不想，就想好好开店，每周来打球，把欠的钱慢慢还上”。
老王是开网约车的,3年前和老婆离婚，儿子归前妻，他自己一个人租住在附近的老小区，每天开车12个小时，之前胖到200斤，高血压最高到180，头晕的时候开车都怕出事，后来碰见张哥拉他入了局，打了3年球，现在瘦了30斤，血压也稳定了，他说“我每天开12个小时车，腰都快断了，但是一想到周六能来打球，就觉得有盼头，现在我身体好，能多跑几年车，给我儿子攒点钱娶媳妇。”他每次打完球都会去前妻家接儿子吃肯德基，他手机屏保就是儿子穿着篮球服的照片，“我儿子今年12岁，也爱打球，以后等他长大了，我们爷俩一起来打。”
李哥是互联网公司的程序员,去年公司裁员，他差点被裁掉，那段时间他天天加班到两点，但是周六的球局从来没缺席过。“我前一天哪怕只睡两个小时，周六早上9点肯定准时到球场。”他说他现在特别珍惜打球的时间，“在家我是丈夫是爸爸，在公司我是员工，只有在球场上，我就是我自己，就是那个高中的时候放学抱着球跑半小时去球场的小子，不用想KPI，不用想奶粉钱，不用想学区房，就想怎么把球投进去，那几十分钟是完全属于我的。”
之前总有读者问我：“我既当不了职业运动员，也拿不了奖牌，花时间运动是不是浪费时间？”之前我总给他们讲奥运冠军的故事，讲更高更快更强的体育精神，但是自从认识了这群老哥，我才发现我之前说的都太宏大了，对于99%的普通人来说，体育根本不需要什么高大上的意义。
它不需要你跳得有多高,投得有多准，不需要你跑完全马拿奖牌，也不需要你练出八块腹肌晒朋友圈，它就是给你一个逃离生活琐碎的出口，给你一群不用勾心斗角的朋友，给你几十分钟完全属于自己的时间，不用聊工资，不用聊房子，不用聊孩子的成绩，大家坐在一起聊的就是昨天的CBA比赛，就是新出的篮球鞋好不好穿，就是刚才那个球传得漂不漂亮，没有功利，没有攀比，就是纯粹的开心。
现在很多人把运动搞得太焦虑了,跑步必须跑半马，健身必须练出马甲线，打个球还要拍视频发抖音，好像不搞出点成绩就不算运动，但是你看这群老哥，他们有的人穿的还是10年前的球衣，有的人甚至穿拖鞋就上来打，他们不发朋友圈，也不拍视频，打完球就去路边的烧烤摊喝冰啤酒，聊的都是家长里短，但是他们比谁都懂运动的本质：运动从来不是给别人看的，是给自己的，它能让你有个好身体，能让你在被生活捶得抬不起头的时候，还有个地方能喘口气，站起来接着走。
那天我走的时候,张哥塞给我一张群二维码，说“以后常来，我们就缺你这种能跑的后卫”，我扫了码，看见群公告上写着一行字：“低保局宗旨：不受伤，打高兴，多打一年是一年。”我突然想起之前看CBA采访的时候，有个球员说“篮球是我的生命”，那时候我还觉得太夸张了，但是现在看着这群老哥，我突然懂了，对于普通人来说，体育从来不是赛场上的升国旗奏国歌，也不是压哨绝杀的热血沸腾，它是周末早上晒得暖乎乎的塑胶场，是打了一下午球之后的冰可乐，是一群认识了十几年的老哥们的笑声，是你人到中年，还能保留的最后一点少年气。
只要还能站在球场上,我们就永远是那个18岁抱着篮球，迎着风跑向球场的少年。
还没有评论，来说两句吧...