上周三加班到七点半,拖着快散架的身子往家走，路过小区门口的露天球场时，被一声清脆的投篮命中的声音拽住了脚步，几个穿着校服的初中生光着胳膊在打球，地面被下午的雷阵雨浇得还没全干，他们跑起来的时候溅起细小的水花，场边坐着的小姑娘举着矿泉水喊加油，风一吹，校服的衣角飘起来，和我15岁那年记忆里的画面，几乎一模一样，我站在路边看了十分钟，掏出手机点开了用了快20年的163体育APP，首页推的内容一半是CBA新赛季的预热，一半是网友分享的“下班后夜跑3公里打卡”，忽然就觉得，我们说了这么多年的“体育”，从来都不是赛场上高高在上的金牌，也不是离普通人十万八千里的职业联赛，它就是藏在这些烟火气里的，每个普通人都摸得着的小快乐。
水泥地、补胶篮球和藏在mp4里的比赛剪辑：我们的体育启蒙从来和金牌无关
我是个标准的90后,关于体育的最初记忆，和任何国际赛事都没关系，是爸爸厂里那片坑坑洼洼的水泥篮球场，90年代末我爸在老家的机械厂上班，厂区角落里的篮球场修了快十年，地面裂了好几个缝，边缘还长出了细碎的狗尾巴草，篮板是碎了半块的木头板，篮筐歪了快15度，连篮网都没有，球投进去只能听见“哐当”一声，我爸每天下班都带我去打球，用的是他花15块钱从批发市场买的橡胶球，补了三次胶，拍起来弹力都忽高忽低，夏天水泥地晒得烫脚，跑两步鞋底都能粘在地上，摔一跤膝盖就蹭掉一大块皮，抹点红药水转身又能跑全场。
那时候家里没装宽带,我每周六都攒着两块钱零花钱去网吧泡半小时，别的同学都玩小游戏，我雷打不动先开163体育的网页版，下载CBA的比赛剪辑，存到我攒了三个月零花钱买的mp4里，晚上躲在被窝里反复看，那时候特别喜欢广东宏远的朱芳雨，觉得他三分球投得太帅了，对着镜子模仿他的投篮姿势练了大半年，后来在初中的班级篮球赛上投进了人生第一个三分，那场球我们班一分险胜，我掏光了兜里的钱请全班同学吃了5毛钱一根的冰棒，那种开心到飘起来的感觉，我到现在都记得。
我发小阿凯那时候比我还疯,为了买科比的大海报，每天早上省一块钱早饭钱，省了两个月才从文具店把海报捧回家，贴在床头每天起床都要摸一下，他那时候说长大要打NBA，我们都笑他吹牛皮，现在阿凯在我们社区当体育指导员，每天带着大爷大妈打太极，教放暑假的小朋友拍篮球，上个月社区组织业余篮球赛，他带着平均年龄35岁的小区队拿了冠军，领奖的时候他举着奖杯拍了张照，背景里就是我们小时候打球的那片水泥地，现在已经翻修成了塑胶场，装了钢化玻璃的新篮板，还安了夜灯，我之前问过他，没当成职业球员遗憾吗？他挠挠头笑：“遗憾啥啊，现在每天能摸球，能带着大家一起动起来，我觉得比打NBA还开心。”
我一直觉得,体育最珍贵的底色从来不是精英化的，它就是属于普通人的，不管你用的是补了三次胶的橡胶球还是几千块的专业比赛用球，不管你在坑洼的水泥地还是NBA的镀金地板，你投进篮球那一刻的开心，是一模一样的，我们这代人的体育启蒙，从来不是从奥运领奖台的国歌开始的，是摔的第一个跤、投进的第一个三分、攒了好久钱买的第一张球星海报、从163体育下载的那些模糊的比赛剪辑，这些东西没有金光闪闪的奖杯加持，却足够我们记一辈子。
被看见的普通人：163体育里的冷门内容，藏着最朴素的体育热爱
去年我刷163体育的短内容板块,刷到了山东临沂保洁阿姨王开琴的故事，瞬间就红了眼，阿姨今年52岁，做了8年的街道保洁，每天凌晨4点就起来扫街，扫完自己负责的两公里路段刚好6点，她就换上运动服沿着沂河跑5公里，这一跑就是6年，去年临沂举办半程马拉松，她偷偷报了名，没敢告诉家里人，怕他们说她一把年纪瞎折腾，最后完赛成绩是2小时17分，冲线的时候她举着自己的保洁工作服挥，脸上的笑亮得晃眼。
163体育的小编专门跑过去给她做了个小专访,她对着镜头有点不好意思，扯着自己的运动服说：“一开始跑步是因为高血压，天天头晕，医生说让我多运动，我就试着跑，一开始跑100米都喘得不行，慢慢的能跑1公里、3公里、5公里，现在降压药都从每天两片减到半片了，我也不想拿什么名次，就是跑着舒服，能站在马拉松的赛场上，我就觉得自己挺厉害的。”
那条动态底下有一万多条评论,我翻了半个多小时，越翻越觉得暖：有外卖小哥说自己每天送完最后一单都会跑两公里，已经坚持了一年，脂肪肝都跑没了；有带娃的宝妈说自己每天等娃睡了会跟着视频做半小时瑜伽，腰不疼了，和老公吵架都少了；还有和我一样腰突的上班族，说自己每天下班都会去游1公里，现在已经不用戴护腰上班了。
我自己就是普通人运动的受益者,去年年底我因为久坐腰突犯了，疼得连路都走不了，医生说让我多游泳，但是我从小怕水，不敢去报培训班，就在163体育里找普通人的游泳分享，找着了一个32岁程序员发的系列视频，他也是腰突患者，从第一次下水只能扑腾5米，到后来能连续游1公里，他把自己踩过的坑、怎么练换气、怎么克服怕水的心理都拍得清清楚楚，我跟着他的视频练了三个月，现在每周都要去游三次，上个月还报名了市里的业余游泳邀请赛，虽然只拿了个参与奖，奖品是个印着赛事logo的保温杯，我现在天天带在身上用，比我之前买的几百块的保温杯还宝贝。
我之前做媒体的朋友说,现在的体育内容都讲究流量，大家都盯着顶流运动员、热门赛事，谁会去拍一个保洁阿姨跑步啊？但我觉得这才是体育媒体最该做的事：顶级的赛事当然要报，但是那些普通人的热爱，更值得被看见，毕竟99%的人都成不了职业运动员，但是99%的人都可以拥有运动的快乐，163体育做了这么多年还能有这么多忠实用户，我想很大一个原因就是，它没有把体育做成只有少数人能懂的精英内容，它愿意给普通人的热爱留位置。
村BA、倒数第二的奖状：我们不需要“必须赢”的体育，我们需要“我参与”的体育
去年夏天我特意开车6个小时去贵州台盘看村BA,去之前我以为就是个普通的乡村篮球赛，到了现场才知道有多震撼：球场周围的树上爬满了人，房顶上站满了人，连旁边的山坡上都坐满了人，没有什么赞助商的大幅广告牌，场边挂的都是“团结奋进”“全民健身”的标语，奖品更是接地气：第一名是黄牛，第二名是香猪，第三名是羊，参与奖是当地的腊猪蹄和香米，中场休息的时候没有啦啦队跳舞，是当地的苗族同胞吹芦笙、跳铜鼓舞，解说员一会说普通话一会说方言，我这个外地人听得半懂不懂，但是丝毫不影响我跟着大家一起扯着嗓子喊加油。
我旁边坐了个70多岁的大爷,手里攥着个大蒲扇，一边扇一边跟我介绍，说场上那个穿12号球衣的中锋是他侄子，在广东打工，听说村里要打比赛，特意请假回来的，“打了三天了，脚崴了还在上场，我们都让他别打了，他说没事，难得回来和老兄弟一起打球”，那场比赛最后大爷侄子的队拿了第二，领了两头香猪，下台的时候他一瘸一拐的，但是笑得眼睛都眯成了缝，163体育当时全程直播了那场球，我刚好被镜头扫到了，我妈在老家看直播，还给我打视频问我是不是跑贵州去了，说她在镜头里看见我举着冰粉喊加油的样子了。
我那天在现场待了一整天,晒得胳膊都脱皮了，但是特别开心，我好久没有那么纯粹地看一场球了：没有什么专业的技术分析，没有什么输了就要挨骂的压力，大家就是为了开心，赢了一起吼，输了也没人怪，散场了大家一起去村口吃农家乐，喝米酒，打球的和看球的坐成一桌，聊得热热闹闹的。
还有我表姐家的孩子浩浩,今年上三年级，以前特别胖，体育考试从来不及格，一让他运动就哭，就爱抱着平板玩游戏，这学期他们学校开了课后足球课，他抱着试一试的心态报了名，现在每天放学都要在学校踢半小时球才回家，这次学校运动会他报了100米，跑了倒数第二，但是他拿着印着“参与奖”的小奖状，一路举着回家，给每一个碰见的邻居看，表姐说他现在吃饭也香了，也不吵着玩游戏了，整个人开朗了好多：“以前总觉得他体育不好，给他报了好多补习班，现在才知道，他哪怕跑倒数第二，只要开心，比考100分还重要。”
我一直特别反感现在有些人对体育的态度：要么觉得体育是不务正业，耽误学习耽误工作；要么就觉得练体育就必须拿金牌，必须赢，赢了就是英雄，输了就活该被骂，但体育的本质哪里是赢啊？是你跑不动的时候咬着牙多跑100米的坚持，是你和队友一起配合赢了球的归属感，是你输了比赛擦干净眼泪下次再来的韧性，这些东西，比金牌珍贵一万倍，我们不需要“必须赢”的体育，我们需要的是“我参与，我快乐”的体育，这才是全民健身的意义啊。
陪了我们20年的163体育：体育从来不是远方，是每一天的生活
我从2004年就开始用163体育,那时候还是网页版，我每次去网吧都要先点开看半个小时体育新闻，2008年北京奥运会，我在大学宿舍，和三个室友围着一个笔记本电脑，刷163体育的文字直播，刘翔退赛的时候，整个宿舍都安静了，我室友平时最爱吐槽刘翔发挥不稳定，那天他沉默了好久，说“他肯定比我们谁都难受”，后来163体育发了个专题，叫《跨越自己就是英雄》，我那天看着专题里刘翔低着头走出赛场的照片，哭了好久，那时候我才明白，原来不是只有拿金牌才是英雄，敢于面对自己的失败，也是英雄。
2022年卡塔尔世界杯,我和几个朋友在出租屋吃着火锅看球，阿根廷夺冠的时候，我们几个30岁的大男人抱在一起哭，我当时拍了张照片：锅里的火锅还冒着热气，电视里梅西举着大力神杯，我们几个脸上都是眼泪，我把那张照片发到了163体育的社区里，配文是“30岁了还能为足球哭，说明我还没老”，后来那条动态有三千多个点赞，几百条评论，好多人说他们那天也哭了，有个网友说“我那天和我爸一起看的，我爸今年60了，也哭了”。
现在我打开163体育,已经不像以前那样只看赛事新闻了，我会先看本地的运动场馆有没有优惠，周末的业余羽毛球赛还能不能报名，最近有没有什么适合夜跑的路线推荐，甚至还有网友分享的“办公室摸鱼拉伸教程”，我现在每天下午都要跟着做10分钟，肩颈都不疼了，前几天我整理旧东西，翻出来了高中时候的mp4，充上电还能打开，里面还存着当年从163体育下载的那些比赛剪辑，画面糊得都快看不清人了，但是我看着看着就笑了，一转眼快20年了，我从一个蹲在水泥地打球的小孩，变成了一个天天要考虑KPI的上班族，但是对体育的热爱从来没变过，而163体育就像一个老朋友，陪我走过了学生时代，走到了现在，见证了我所有和体育有关的快乐时刻。
我经常听见有人说,体育是奢侈品，要有钱要有时间才能玩，我每次都反驳他们，哪有那么复杂啊？你下班的时候提前两站地铁下车走回家，周末的时候陪孩子去公园打半小时羽毛球，哪怕是在家跟着视频做10分钟拉伸，都是体育啊，体育从来不是高高在上的，不是只有在奥运赛场上升国旗奏国歌才叫体育，它是你流汗时候的畅快，是你和朋友一起看球的呐喊，是你哪怕跑了倒数第二也拿到奖状的开心，是藏在我们日常烟火里的，每个普通人都能拥有的小确幸。
而163体育做了这么多年,最珍贵的地方就是，它从来没有把体育架在神坛上，它既记录顶尖选手的巅峰时刻，也看见普通人的细碎热爱，它告诉我们，每个人都可以是体育的参与者，每个人的热爱都值得被记录，我想，这大概就是我们爱上体育，也爱上163体育的终极理由吧。
还没有评论，来说两句吧...