去年11月的一个周末,我凌晨一点被客厅的拍大腿声吓醒，推开门就看见我爸戴着老花镜，面前摆着半凉的浓茶，电视里奥沙利文刚把最后一颗黑球打进袋，举着奖杯笑得一脸灿烂，我爸看见我出来，第一句话不是问我怎么醒了，是得意洋洋地炫耀：「看见没？这就是冠中冠，能站在这里拿冠军的，都是王中王。」 那天是2022年斯诺克冠中冠邀请赛的决赛，奥沙利文和特鲁姆普打满19局，最后靠一杆极限清台绝杀夺冠，我爸为了看这场球，破天荒打破了保持十几年的十点睡觉的作息，中途我想换台看综艺重播，还被他赶去了卧室，作为看了十几年斯诺克的老球迷，我爸很少对哪个赛事有这么高的评价，唯独冠中冠，他每次提起来都要多感慨两句：「这个比赛，是真的没水货。」
不是冠军？你连入场券的边都摸不到
很多不了解斯诺克的人可能会问,冠中冠到底特殊在哪？不就是个邀请赛吗？ 还真不一样，你去看斯诺克其他的顶级赛事，世锦赛、英锦赛、大师赛，要么是按排名定资格，要么是可以打资格赛往上冲，哪怕你是世界排名100开外的选手，只要你资格赛打得好，照样能进正赛和顶级选手掰手腕，但冠中冠不行，它的参赛规则简单到粗暴：16个参赛席位，只发给过去一年里，在各类斯诺克赛事中拿到过冠军的选手。 说得直白点，你要是过去一年一个冠军都没拿过，哪怕你是世界排名第一，也没资格收到邀请函，2020年就出过这样的事，当时塞尔比稳坐世界第一的宝座，但整个赛季没拿到过任何一个排名赛冠军，直接落选了当年的冠中冠，当时网友还调侃：「世界第一又怎样？没拿过冠军，照样连上桌的资格都没有。」 我爸当时跟我科普这个规则的时候，举了个特别接地气的例子：「这就好比你们公司搞年度优秀员工饭局，只有真拿过月度销冠的人才能去，你平时业绩再好，没拿过第一，就是没资格坐那桌。」 就拿我们熟悉的丁俊晖来说，他曾经连续两年缺席冠中冠，不是因为他实力不够，是那两个赛季他确实没拿到过任何赛事的冠军，直到2023年他拿了六红球世锦赛的冠军，才终于重新拿到了冠中冠的入场券，当时他进名单的时候，我爸还特意给我发了个微信：「你看，小丁终于又拿到门票了，这比赛，真的不认名气，只认成绩。」 我一直觉得，冠中冠最迷人的底色就在这里：它没有人情世故，不看过往荣誉，只认你过去一年的硬成绩，你想要站在那张球桌旁，先得靠自己的拳头，打出一张属于自己的门票，这种公平到近乎苛刻的规则，本身就足够吸引人。
这里的名场面，比爽文剧本还敢写
因为参赛的全是实打实的冠军,冠中冠的比赛观赏性，说句不客气的，比世锦赛还高。 大家都是拿过冠军的人，谁也不服谁，很少有人会故意磨节奏打防守，很多时候一上来就是对攻，那种球风的碰撞，看一次就能记好久，我印象最深的是2019年的冠中冠决赛，尼尔·罗伯逊和特鲁姆普两个人，打满19局，全程几乎不怎么防守，上来就拼长台，整局比赛平均出杆时间不到17秒，两个人联手轰出了6杆破百（注：单杆得分超过100分，是斯诺克选手硬实力的核心指标），最后罗伯逊10-9绝杀夺冠，我当时在大学宿舍和室友一起看的，两个人盯着手机屏幕喊得整层楼都能听见，室友当时说：「这哪是打斯诺克，这是两个神枪手在比拔枪速度啊。」 去年的冠中冠还有个特别有意思的细节，女子斯诺克选手埃文斯拿了女子世锦赛的冠军，拿到了参赛资格，首轮就碰到了奥沙利文，所有人都觉得这是一场毫无悬念的比赛，结果埃文斯硬生生赢了两局，虽然最后还是输了，但赛后奥沙利文接受采访的时候说：「她打得比我好，我能赢只是运气好。」 还有2021年的颜丙涛，当时才21岁，拿了大师赛冠军之后第一次参加冠中冠，首轮就碰到了卫冕冠军马克·艾伦，所有人都觉得这个小将肯定要交学费，结果颜丙涛硬生生打了个4-1，把卫冕冠军淘汰出局，赛后采访的时候他说：「我既然来了，就没想过只是来凑数的。」 我爸每次回看这些名场面的时候都要感慨：「你看，这就是冠中冠，没有谁是稳赢的，你敢拼，就能把世界冠军拉下马。」 我之前看过一个数据，冠中冠举办了11届，一共出过7个不同的冠军，冷门率比其他顶级赛事高了近30%，没有谁是永远的赢家，也没有谁是注定的配角，你只要站在那张球桌旁，就有机会创造奇迹，这种未知感，恰恰是体育赛事最吸引人的地方。
我们看冠中冠，看的从来不是输赢，是那股不服输的劲
很多人问我,你一个年轻人，为什么喜欢看斯诺克这种慢悠悠的运动？我每次都会给他们推荐冠中冠的比赛，因为你看了就知道，这项运动里藏着的那股劲，比任何热血动漫都动人。 去年我考研失利，在家躺了整整一个星期，什么都不想干，觉得自己什么都做不好，那天我爸拉着我陪他看2023年冠中冠的首轮比赛，希金斯对阵奥沙利文，希金斯那年已经48岁了，比奥沙利文还大两岁，手上的世锦赛冠军比奥沙利文还多一个，这种级别的老将，打这种邀请赛输赢根本无所谓，但那天希金斯拼得比谁都凶。 他开局就落后两局，硬生生追成了3-3，最后决胜局就差一颗红球，失误了输给了奥沙利文，输了之后他也没沮丧，笑着跟奥沙利文握手，赛后采访的时候记者问他，都这个年纪了，为什么还要拼得这么凶？他说：「我站在这里，对面是奥沙利文，我要是不拼，我都对不起我自己拿的那张入场券。」 我当时看着电视里希金斯满头的白发，突然就哭了，你说希金斯什么荣誉没拿过？4个世锦赛冠军，3个英锦赛冠军，2个大师赛冠军，大满贯拿了两轮，输一场冠中冠对他来说根本不算什么，但他还是拼到了最后一秒，我不过是考研失利一次，有什么资格躺平？ 那天之后我就收拾东西开始准备二战，今年成功上岸了，录取通知书下来那天，我特意请我爸吃了顿饭，我爸喝了两杯酒之后跟我说：「你看，打斯诺克和做人是一个道理，你拿到入场券只是第一步，想要走得远，就得咬着牙拼每一局，哪怕最后输了，你拼过了，就没人敢说你不行。」 还有丁俊晖，很多人骂他软，说他一到关键比赛就掉链子，但2023年冠中冠他打马克·艾伦，开局就1-3落后，连解说都觉得他要输了，结果他硬生生连追三局，最后决胜局清台赢了比赛，赛后采访的时候他说：「我知道很多人说我不行了，但我既然拿到了冠中冠的资格，我就想证明我还能打。」 你看，冠中冠从来不是什么遥远的体育赛事，它更像我们普通人生活的缩影，那些站在球桌旁的选手，有年少成名的天才，有大器晚成的老将，有赢了捧杯哭的，有输了笑着走的，这不就是我们每个人的样子吗？我们为了拿到生活的「入场券」拼尽全力，为了过上想要的生活咬着牙挺过一个又一个难关，哪怕最后没有拿到想要的结果，只要我们拼过了，就不算白活。
今年的冠中冠，我已经和我爸约好了
前几天我爸给我发微信,说今年的冠中冠11月就要开打的，他已经把存了半年的老白茶准备好了，就等我回家一起看。 其实对我们父女俩来说，冠中冠早就不是一个简单的体育赛事了，它更像一个每年一次的约定，我们会一起吐槽选手的低级失误，一起为了极限进球拍大腿，一起感慨老将不容易，一起期待小将能出头。 今年的冠中冠，其实看点特别多：00后小将斯佳辉去年打进了世锦赛四强，今年要是能拿到一个排名赛冠军，就能拿到冠中冠的入场券；丁俊晖今年状态回升，刚拿了6红球世锦赛的卫冕冠军，肯定会出现在赛场上；奥沙利文虽然已经48岁了，但今年还是拿了好几个冠军，据说已经提前把11月的档期留出来给冠中冠了，我爸说，他最期待的就是看到有中国选手能拿到冠中冠的冠军，他等这一天已经等了快10年了，我跟他说，说不定今年就能实现。 其实我知道，哪怕今年实现不了也没关系，就像那些站在冠中冠赛场上的选手一样，只要我们一直拼，总有一天能拿到想要的结果。
经常有人问我,体育赛事的意义到底是什么？我每次都会想到冠中冠，想到我爸跟我说的那句话：「这个比赛，不认名气，只认成绩，你要上桌，先得赢一次。」 对啊，冠中冠之所以能吸引这么多人喜欢，从来不是因为它总奖金44万英镑、冠军能拿15万英镑的高额奖励，也不是因为它办了十几年的悠久历史，而是因为它站在那里，就告诉我们一个最朴素的道理：这个世界是公平的，你想要和最优秀的人站在一起，你就得先成为能赢的人，你想要拿到想要的东西，就得靠自己的拳头打出来。 今年11月，我已经准备好夜宵和茶杯，等着和我爸一起，再看一场属于赢家的对决。
还没有评论，来说两句吧...