上周和跑了12年马拉松的老周喝酒,他举着啤酒杯骂了整整四十分钟:去年北马他拼到膝盖旧伤复发,跑了3小时12分,本来以为能拿到大众精英选手的直通资格,结果公示的时候前面足足有5个人靠所谓的“医疗豁免”用药踩线,把他挤到了第18名,刚好差一个名额拿直通。“我磨了12年才把PB从3小时40分提到312,磨破了21双跑鞋,打了3次封闭,结果人家一张医院开的哮喘证明,就能比我多拿整整15分钟的优势,你说这比赛比的到底是努力还是特权?”
老周的话一下子把我拉回了2016年的秋天,那个叫“奇幻熊”的俄罗斯黑客组织,把整个世界体坛的遮羞布撕得稀碎,当时里约奥运会刚结束,WADA(世界反兴奋剂机构)刚以“系统性服用兴奋剂”为由,禁止了近百名俄罗斯运动员参赛,转头奇幻熊就攻破了WADA的保密数据库,把近千份西方运动员的“医疗豁免”文件公之于众,后续WADA自己也公开承认:这些泄露的文件全部真实,没有任何伪造。
那天我盯着刷新出来的名单看了整整一下午,后背一阵阵发凉——原来我们从小信奉的“体育公平”,早就成了少数人的特权游戏。
2016年的那串泄密名单,把体育圈最后一块遮羞布扯碎了
先给没听过这件事的朋友简单捋捋当年奇幻熊爆出来的猛料: 美国体操女王西蒙·拜尔斯,先后4次拿到WADA的医疗豁免,常年服用哌甲酯(也就是我们常说的“利他林”,中枢神经兴奋剂,属于明确的禁药,能提升注意力、爆发力和抗疲劳能力),理由是“从小确诊注意力缺陷障碍(多动症)”; 网球名将大小威廉姆斯姐妹,分别拿到了服用泼尼松、曲安西龙的豁免,这两种都是糖皮质激素,能快速消除炎症、提升耐力和恢复速度,长期服用还能增加肌肉含量,普通人用了别说打网球,跑全马都能轻松提20分钟; 英国场地自行车队,10名参赛选手里有7个拿到了沙丁胺醇的使用豁免,理由是“患有哮喘”,而沙丁胺醇是典型的β2受体激动剂,能扩张呼吸道、提升摄氧能力,耐力项目选手用了成绩提升效果肉眼可见。
更讽刺的是同期的数据对比:2015-2016年,美国运动员一共提交了402份医疗豁免申请,WADA批了387份,通过率高达96.3%;而俄罗斯运动员提交的111份申请,只通过了23份,通过率不到21%。 我当时看到这个数据第一反应是:难道美国人天生就更容易得多动症、哮喘?还是说所谓的“医疗豁免”,本质上就是给西方运动员开的“合法用药绿色通道”?
后来我看到英国广播公司拍的纪录片《自行车界的肮脏秘密》,里面前英国自行车队的队医亲口承认:他们有一套完整的“培训流程”,教运动员怎么在医生面前装出哮喘的症状,怎么通过运动诱发轻度的呼吸道反应,拿到医院的诊断证明去申请豁免。“我们的选手里80%根本没有先天性哮喘,都是为了用药特意‘造’出来的病。” 你看,最讽刺的事就在这里:我们从小被教育“服用兴奋剂是体育界最大的耻辱”,结果站在领奖台最顶端的那群人,早就把用药变成了合规的特权,我们之前还总吐槽“东亚人在耐力项目上没天赋”,现在回头看,搞不好人家是开了合法外挂跟我们比。
我到现在都记得2016年看到拜尔斯拿了4块奥运金牌时的震撼,当时我还跟朋友说“这就是天赋异禀的天选之子”,结果奇幻熊的名单出来我才懂:哪有什么天生的王者,不过是人家有资格吃你碰都不能碰的药,赢了你还要说你不够努力。
那些藏在“医疗豁免”背后的普通人,才是兴奋剂最大的受害者
很多人可能会觉得:兴奋剂都是专业体育圈的事,离我们普通人远得很,但我这些年接触了太多业余赛事的选手、省队退下来的年轻运动员,才知道那些暗箱操作,早就渗透到了我们身边的每一场比赛里,偷的是普通人扎扎实实拼出来的人生。 我之前认识一个叫小楠的姑娘,17岁进的省中长跑队,练5000米,天赋好又能吃苦,每天早上5点准时起来绕着操场跑20公里,生理期疼得冒冷汗都不敢停,教练说她是队里最有希望进国家队的苗子,和她同组有个姑娘,成绩永远比她快3-5秒,每次大赛都压她一头拿冠军,小楠咬着牙练了两年,始终追不上那几秒的差距。 直到2021年,那个姑娘训练的时候摔了一跤,查出来严重的骨质疏松,队里才爆出她家里找关系开了“过敏性哮喘”的证明,已经用了两年的沙丁胺醇,这药的副作用就是长期服用会导致骨密度下降,小楠那天在宿舍哭了整整一夜,跟我说:“我每天多跑5公里,多做100组核心,就为了快那0.1秒,结果人家一张假证明,直接比我多了5秒的优势,我练得再狠有什么用?” 后来小楠19岁就退役了,差了2分没进国家队,回老家当了个初中体育老师,现在朋友圈里除了带学生跑操,再也没提过自己当年练中长跑的事,她跟我说:“现在看到学生跑800米都特别感慨,还好他们只是体测,不用跟人抢名额,不然还不知道有多少人要钻空子。” 还有我开头说的老周,他跑了12年马拉松,全马的PB是靠一公里一公里磨出来的,42岁的人了,每次跑完膝盖都要肿三天,就为了拿个精英直通,以后不用再抢马拉松的参赛名额,去年北马被挤掉名额之后,他又练了整整半年,今年厦门马拉松拼到吐,终于跑进了3小时10分,拿到了直通资格,发朋友圈的时候配了三张图:两张是磨穿了鞋底的跑鞋,一张是医院开的膝盖积液的诊断书,配文是“我用13年磨出来的成绩,比任何特效药都靠谱”。 中国田协2023年发布的兴奋剂违规报告里显示,全年查出来的违规案例里,大众赛事的占比已经达到了37%,其中超过60%的违规者,都试图用“医疗证明”为自己开脱,从促红细胞生成素到糖皮质激素,从哌甲酯到沙丁胺醇,那些专业运动员用的药,早就流到了业余赛事的圈子里,一张几百块钱就能开出来的假哮喘、假多动症证明,就能把普通人几年甚至十几年的努力踩在脚下。 很多人总说“不就是一场业余比赛吗,至于这么较真?”但你不知道的是,对很多普通人来说,一场马拉松的精英直通名额、一个大学生田径比赛的冠军、甚至中考体育的那几分,可能就是他们人生转折点的唯一机会,那些钻空子用药的人,偷的不是一块奖牌,是别人的人生。
奇幻熊的警告过了7年,我们为什么还在假装“体育是公平的”?
距离奇幻熊爆出来那份名单已经过去7年了,WADA除了骂几句“黑客行为违法”之外,没有任何实质性的改革,医疗豁免的审核还是关起门来操作,申请人的病历、诊断证明、用药剂量全部都是保密的,美其名曰“保护运动员隐私”。 2021年东京奥运会,英国自行车队又有7名选手拿着哮喘豁免参赛,拿了6块金牌,面对质疑,WADA的回应是“医疗豁免符合规则”;2023年美网,一个排名120多位的美国选手,吃了哌甲酯之后一路打进八强,掏出多动症的医疗豁免之后,连个调查都没有就直接过关;我去年采访一场业余铁三比赛,一个22岁的小伙子拿了年龄组冠军,被人举报用药,他直接掏出了注意力缺陷障碍的诊断证明,赛事方连核实都没法核实,只能保留他的成绩。 我当时跟那场比赛的仲裁聊天,他叹了口气跟我说:“我们也想查啊,但我们没有权力去医院调人家的病历,WADA都不管的事,我们一个业余赛事能怎么办?现在这种情况太多了,只要人家有证明,哪怕明知道是假的,我们也只能认。” 这就是现在体育圈最吊诡的地方:我们一边把“公平公正”挂在嘴边,一边对明晃晃的特权绿色通道视而不见;一边骂其他国家的运动员服用兴奋剂,一边对自己眼皮子底下的医疗豁免漏洞装聋作哑,我们总说“体育是最公平的竞技场”,但实际上,现在的体育早就是有钱有资源的人才能玩得起的游戏,普通人家的孩子,哪怕再能吃苦再有天赋,可能都跑不过一张开着合法用药权限的医疗证明。 我始终觉得,奇幻熊的存在本质上是一面镜子,它是不是为俄罗斯站队不重要,它的黑客行为合不合法也不重要,重要的是它把体育圈藏了几十年的暗箱操作摆到了台面上,让我们知道原来那些看起来光鲜亮丽的冠军,背后可能只是占了规则的便宜,原来我们信奉了几十年的“努力就能赢”,在特权面前不堪一击。 最可悲的不是有漏洞,是我们明明知道有漏洞,却还在假装一切正常,还在给那些既得利益者鼓掌,还在教育那些被不公平对待的普通人“你输了就是因为你不够努力”。
比起骂奇幻熊是黑客,我们更该想想怎么把体育的公平还给普通人
我这些年听了太多人骂奇幻熊,说它是“体育界的搅局者”,说它破坏了奥运会的公平性,但我始终觉得,真正破坏公平的从来不是把问题爆出来的人,是制造问题、掩盖问题的人,如果不是奇幻熊,我们可能到现在都还被蒙在鼓里,以为那些站在领奖台上的人,真的全靠天赋和努力。 要把公平还给体育,其实一点都不难: 第一,把医疗豁免的审核全流程公开,不要拿隐私当挡箭牌,你既然要参加公开赛事,要拿公共资源的奖金、代言,就要接受公众的监督,你的病历、诊断证明、用药剂量、医生资质全部公开,所有人都可以查,一旦发现造假,直接终身禁赛,连开假证明的医生一起追责,去年杭州亚运会我们国家就是这么做的,所有申请医疗豁免的运动员资料全部公示,最终只有3名确实有重大疾病的运动员拿到了豁免,没有任何人提出质疑,公开透明才是最好的防腐剂。 第二,把兴奋剂检查的范围扩大到业余赛事,不要只查前三名,现在国内的马拉松、铁三比赛,大部分只查前3名,这就给了很多钻空子的人机会,拿不到冠军没关系,拿到精英直通、拿到积分就行,反正也查不到自己头上,哪怕成本高一点,前100名随机抽检,也能让大部分想投机的人望而却步。 第三,别再给运动员造神了,也别再把“国家荣誉”和个别运动员的成绩绑定,之前我们总觉得运动员拿了金牌就是为国争光,现在才知道,比起一块用药堆出来的金牌,干干净净的赛场才是真正的国家荣誉。 我始终觉得,我们热爱体育,从来不是热爱那些越来越离谱的世界纪录,也不是热爱那些站在领奖台上的明星,我们热爱的是那个只要你肯付出汗水就能得到回报的公平赛场,是那个普通人哪怕跑在最后也能得到掌声的包容氛围,是那个不看家世、不看资源,只看你够不够努力的纯粹环境。 如果有一天,我们的赛场只有开得起医疗豁免、买得起禁药的人才能赢,那体育就真的死了。 今年老周拿到北马直通名额那天,我们又一起喝酒,他说他现在跑比赛,根本不关心别人快不快,就盯着自己的成绩,能比上次快一秒都开心。“别人靠药拿的成绩,我不稀罕,我自己跑出来的,才是真的。” 你看,普通人才不管什么规则漏洞、什么特权豁免,我们想要的从来都很简单:公平而已,奇幻熊7年前撕开的那道口子,别让它再堵上了,那些装睡的人,也该喊醒了。





还没有评论,来说两句吧...