上周朋友来我家聚餐,一进门就盯着客厅墙笑:“你这挂的什么宝贝?一个皱巴巴的手工纸片子,还有朵干得快掉渣的向日葵,搞得像奥运金牌展示墙似的。”我给他倒了杯冰可乐,指着那俩“宝贝”说:“这可是我去年拿的10公里跑第五名的奖品,比我以前拿的公司年终奖杯值钱多了。”
他翻了个白眼说我魔怔了,第五名也好意思拿出来晒,可我知道,这张小朋友折的纸奖牌,这束观众阿姨塞给我的向日葵,才是我活了32年第一次真的懂“体育到底是干嘛的”的证明。
我跑了3个月,就为了拿这个没人在乎的第5
去年上半年我过得特别糟,互联网公司裁员潮我虽然没被裁,但一个人扛了三个人的活,连续俩月每天凌晨1点下班,早上8点半就得爬起来赶早会,第三个月腰间盘突出犯了,疼得我站着开会都得扶着墙,去看医生,大夫扫了眼我的CT片叹口气:“小伙子,你这腰现在跟60岁的人差不多,再不动弹,以后就得瘫在床上了。”
我本来是个连下楼拿快递都嫌累的人,被逼得没办法,只能换上闲置了三年的运动鞋,晚上下班在小区里跑步,第一次跑我才跑了500米,喘得像个破风箱,肺里疼得像塞了团火,蹲在路边咳得眼泪都出来了,旁边遛弯的张叔递了瓶水给我:“小伙子刚开始跑吧?别着急,我刚开始跑的时候连300米都跑不动,现在天天5公里,腰突都好了大半。”
就这么咬着牙跑了半个月,我刷到社区公众号发的市民运动会10公里跑报名通知,脑子一热就报了名,报完名我就后悔了,我当时最多也就跑3公里,10公里对我来说跟登天似的,但话都放出去了,小区跑团的大爷们都知道我要参赛,天天拉着我练。
那三个月我真的是拼了,夏天37度的天,晚上8点出门跑,跑完全身湿得像从水里捞出来的,胳膊上被蚊子叮了十几个包;下雨没法在外面跑,我就绕着小区地下车库跑,踩得水洼啪啪响,保安以为我是小偷,追了我半层车库;有次夜跑没看清路踩了个坑,崴了脚肿得像个馒头,歇了三天就一瘸一拐地接着走,生怕之前练的耐力都退回去。
比赛那天是9月中旬,天特别舒服,风一吹还带着路边桂花的香,前5公里我跑得特别顺,配速一直稳定在5分半,跟在第一梯队后面,到第7公里的时候突然岔气,右边肚子像被人用刀扎似的疼,我蹲在路边疼得直冒冷汗,当时真想直接退赛算了,反正我本来就是个打酱油的,这时候路边突然有人喊:“小伙子加油啊!别放弃!”我抬头就看见张叔带着小区跑团的大爷大妈在路边给我摇旗子,还有个扎羊角辫的小姑娘举着个“加油”的纸牌蹦得老高。
我咬着牙站起来,把速度放慢,一步一步往前挪,疼得实在受不了就走两步,缓过来再接着跑,最后100米的时候我听见计时器在响,拼尽全力冲了过去,抬头看大屏幕的成绩:52分17秒,第五名,比第四名慢了整整12秒。
领奖的时候我站在队伍最后面,主办方念到第四名的时候,上去领了个品牌运动背包,念完第四名就没声了,主持人笑着说“感谢所有参赛选手的参与”,我摸了摸鼻子正准备转身走,突然有个穿碎花衫的阿姨挤过来,把手里捧着的一束向日葵塞给我,还拍了拍我的肩膀:“小伙子我刚才全程看着你,岔气了还坚持跑,比第一名还棒!”旁边那个扎羊角辫的小姑娘也跑过来,递了个她自己折的彩纸奖牌,上面用蜡笔歪歪扭扭写着“最棒的跑步叔叔”。
我抱着那束向日葵,捏着那个软乎乎的纸奖牌,站在太阳底下突然就红了眼,我活了32年,读书的时候要考前三,上班的时候要争KPI第一,连玩个游戏都要冲排行榜,我拿过很多第一名的奖状、奖杯,可没有一次像现在这么开心,哪怕我只是个没人在乎的第五名。
体育的意义,从来不是只有第一名才配拥有
后来我才知道,给我塞向日葵的那个阿姨,儿子以前是体校的长跑运动员,18岁那年训练的时候摔断了腿,再也跑不了了,所以她每次来看跑步比赛,最佩服的不是跑第一的人,是那些咬着牙坚持到最后的普通人。
这件事之后我突然发现,我们好像被“第一名情结”绑架太久了,小时候看奥运会,所有人都只会记得冠军的名字,谁会在意第四名第五名的运动员付出了多少?学校开运动会,领奖台永远只有前三名的位置,剩下的人哪怕拼尽了全力,也只能当背景板,我们默认体育的规则就是“成王败寇”,拿不到第一名,所有的努力都等于白费。
可这两年我在小区跑团待久了,见了太多普通人的体育故事,才明白这个逻辑有多荒谬,我们小区有个业余篮球队,都是一群上班族,有程序员、外卖员、中学老师,平均年龄35岁,最胖的那个大哥体重180斤,跑两步就喘,去年街道组织篮球赛,一共8个队参赛,别的队要么是请了体育生外援,要么是常年训练的半专业队,我们队赛前定的目标特别实在:不垫底就行。
打争夺第五名的那场比赛的时候,队里的程序员小周眉骨被对方撞破了,血流了一脸,场边的裁判都让他赶紧下场去医院,他抹了一把脸上的血说:“就剩最后两分钟了,我们还差2分,打完再去。”最后30秒的时候,他接了队友的传球,投了个三分球,哨响的时候比分反超1分,我们队拿了第五名。
领奖的时候,主办方给第五名的奖品就是一张打印的奖状,连个奖杯都没有,可全队十几个人抱着那张破奖状,在篮球场边拍了半小时的照,小周头上还缠着渗血的纱布,笑得眼睛都眯成了一条缝,后来他跟我说,他去年拿了公司的销冠,领了十万块奖金都没这么开心:“销冠是给老板赚的钱,这第五名是我们一群人拼了三个月赢来的,不一样。”
还有我楼下的王阿姨,62岁,小时候家里穷,连游泳馆都没进去过,去年退休了才报了个老年游泳班,刚开始学的时候呛水呛得连鼻子都肿了,儿女都劝她别遭这个罪,她不听,天天早上泡在游泳馆里练,今年市里组织老年游泳比赛,她报了50米蛙泳,最后拿了第五名,就发了个毛巾当奖品,她把奖状贴在冰箱最显眼的地方,每天做饭都要瞅两眼,逢人就说:“我62岁还能拿奖,这辈子值了。”
你说他们的第五名不值钱吗?我看不见得,对于职业运动员来说,拿金牌是他们的职业目标,可对于我们这些普通人来说,体育从来不是竞技场上的你死我活,是你跑赢了去年那个爬三楼都喘的自己,是你和一群朋友一起朝着同一个目标努力的热乎气,是你突破身体极限的时候那种“我居然做到了”的爽感,这些东西,和你拿不拿第一名,半毛钱关系都没有。
别让“要拿第一”,毁了你运动的乐趣
我见过太多人,本来是抱着放松的目的去运动,最后反而把自己搞得比上班还累。
我前同事小李,去年为了减肥开始跑半马,刚跑了半个月就给自己定目标:必须跑进2小时,下次半马要拿年龄组的名次,为了刷配速,他天天早上5点起来跑10公里,周末还拉着去跑长距离,跑了一个月膝盖就疼得走不了路,去医院检查是半月板磨损,医生说至少半年不能剧烈运动,现在他看着别人跑步就眼红,说自己当初要是不那么急着拿成绩,慢慢跑,现在说不定还能每天跑两公里出出汗,不至于现在连爬楼都疼。
还有我表姐家的孩子,今年10岁,喜欢打乒乓球,表姐给报了兴趣班,要求孩子每次队内比赛必须拿前三,上次孩子拿了个第四名,回家被表姐骂了一顿,还罚他一周不许玩游戏,现在孩子一提打乒乓球就哭,说什么都不肯再去上课了。
不知道从什么时候开始,连运动都变卷了:跑步的要比配速,跑5分以内的看不起跑6分的,跑全马的看不起跑半马的;健身的要比围度,胳膊不够粗、体脂率不够低都不好意思发朋友圈;打个羽毛球、飞盘,还要比胜率,输了就甩脸子,玩得比高考还紧张。
可我们运动的初衷到底是什么啊?不就是为了开心,为了健康吗?你跑步的时候吹着晚风,闻着路边的花香,出一身汗之后浑身通透的舒服,这些东西难道不比配速重要?你和朋友打球的时候,大家笑着闹着,赢了一起欢呼,输了一起去吃烤串,这些快乐难道不比胜负重要?
我现在跑步从来不管配速,想跑快就跑快,想跑慢就溜达,遇到路边卖冰粉的还会停下来买一碗吃,上个月我第一次跑半马,完赛时间2小时18分,排名300多,我照样把完赛奖牌挂在我那第五名的纸奖牌旁边,我觉得比任何奖杯都金贵。
每一个认真运动的人,都配得上自己的“第5名奖牌”
这两年我特别喜欢看普通人的运动视频:有外卖员趁着等餐的间隙在路边跳霹雳舞,有70岁的奶奶天天在篮球场投三分,有农民工下班之后在工地旁边的空地上练举重,还有宝妈背着娃在操场跑5公里,他们没有专业的装备,也不会去参加什么比赛拿名次,可他们站在那里运动的时候,眼睛里的光,比奥运冠军还亮。
现在越来越多的人开始明白,体育从来不是少数有天赋的人的游戏,是属于每一个普通人的快乐,你不需要跑得很快,不需要跳得很高,不需要打得很好,只要你动起来,就足够了,你不用逼自己拿第一名,哪怕你是最后一名,只要你坚持到了终点,你就是自己的冠军。
前几天我又遇到了那个给我折纸奖牌的小姑娘,她现在也跟着她妈妈在小区里跑步,她说她下次也要参加跑步比赛,拿个属于自己的奖牌,我跟她说:“哪怕你拿最后一名,也是最棒的。”
其实我们每个人的人生,又何尝不是一场长跑呢?我们总是被要求要当第一,要比别人强,可大多数人最终都会成为普通人,会拿不到第一名,会成为别人眼里的“背景板”,可那又怎么样呢?你认真生活的样子,你咬着牙跨过一个个坎的样子,你为了自己的小目标努力的样子,本身就已经足够耀眼了。
我到现在还是把那张第五名的纸奖牌挂在客厅最显眼的地方,每次我加班加到崩溃,遇到坎觉得自己撑不下去的时候,我就看看它,想想那天冲过终点线的感觉,就觉得什么都难不倒我,毕竟啊,那个连500米都跑不完的我,都能拿到10公里的第五名,还有什么是做不到的呢?
永远不要觉得只有第一名才值得被庆祝,你的第五名,和别人的第一名一样,闪闪发光。




还没有评论,来说两句吧...