我今年33岁,是个在互联网行业熬了10年的老运营,说直白点就是常年996、KPI挂在头顶、发际线比工资涨得慢、体重比晋升速度快的普通社畜,要是放在3年前,有人跟我说“你将来能跑完半程马拉松”,我铁定觉得他是在骂我——毕竟我上学的时候800米测试从来都是擦着及格线过,工作之后连爬三楼都要喘半天,去年体检血压飙到148的时候,医生都警告我再熬下去就要终身吃降压药,像我这样的人,天生和“运动达人”四个字不沾边,可偏偏就是跑步,把我从持续了快两年的精神内耗里硬生生拉了出来。
最开始我连800米都跑不完,跑两步喘得像破风箱
我第一次动了跑步的念头,是2021年冬天的一个深夜,那天我刚改完第8版活动方案,关上电脑的时候已经凌晨1点,站起来的瞬间突然头晕,扶着桌子缓了半天才站稳,第二天去楼下药店测血压,电子秤跳出来“高压147、低压95”的数字时,售药的阿姨抬头看了我一眼:“姑娘,你才30出头吧?这血压比我60岁的老头都高,别总坐着,多出去动动。”
刚好那段时间我们小区业主群里有人组夜跑团,住在我对门的张姐天天在群里打卡,知道我血压高,下班的时候堵在我家门口塞给我一件速干衣:“今晚跟我去跑,不用快,能走下来都行。”
我至今还记得第一次跑步的窘态:穿了双平时逛街的帆布鞋,跑了还不到800米,肺里就像灌了辣椒水一样疼,蹲在路边咳得眼泪都出来了,最后还把晚上吃的外卖吐了一半,旁边路过的跑友都停下来问我要不要紧,我蹲在地上脸涨得通红,当时满脑子都是“我果然不是这块料,太丢人了”,张姐蹲下来给我递水,跟我说她最开始跑步的时候比我还狼狈:她是乳腺癌康复患者,刚做完手术那年连下楼扔垃圾都要歇两次,现在全马都跑完3个了。“没人要求你一开始就跑5公里,跑1分钟走2分钟,慢慢来呗。”
之后的半个月我就照着张姐说的方法练,跑1分钟,走2分钟,再跑1分钟,再走2分钟,第一次完整跑完3公里那天,我刚好赶上项目上线熬了三个通宵,白天还被老板劈头盖脸骂了一顿,本来下班就想回家躺平,脚却不自觉地拐到了跑道上,跑完整个人浑身都湿透了,晚风吹过来的时候,我突然发现下午堵在胸口的那股气居然散了——之前满脑子转的都是“方案改不好怎么办”“KPI完不成会不会被优化”,跑步的时候我啥都没想,注意力全在自己的呼吸上,数着“一呼一吸”,那些杂七杂八的焦虑居然跟着汗一起排出去了。
那天我在朋友圈发了个3公里的跑步记录,有同事在下面评论:“哟,居然开始跑步了,能坚持三天不?”我看着评论笑了笑,没回,只有我自己知道,那3公里跑下来的时候,我感觉自己像重新活过来了一样。
跑了3个月我报了半马,周围人都觉得我疯了
就这么断断续续跑了3个月,我能轻松跑完10公里了,体重掉了8斤,再去测血压已经回到了120/80的正常水平,刚好那段时间跑团里说要报名隔壁城市的半程马拉松,21.0975公里,我脑子一热就跟着报了名。
消息传出去,周围几乎所有人都觉得我在瞎折腾,我妈打电话跟我念叨:“你是不是闲的?有那时间在家睡会儿觉不好吗?跑20多公里累出病来怎么办?”同事知道了更是集体调侃我:“别到时候跑一半叫救护车,我们可没空去接你。”甚至还有平时一起跑步的跑友看了我平时的配速,半开玩笑地说:“你这配速半马要跑2个多小时,还不如在家待着呢。”
说实话我也打过退堂鼓,21公里啊,我之前最远也就跑过12公里,想想都觉得腿软,但我那股拧劲上来了:我又不是去拿名次的,我就想看看自己能不能坚持下来,慢怎么了?走到终点也算我赢啊。
之后的两个多月我开始规律训练,夏天35度的天,我早上6点就爬起来跑,每次跑完衣服脱下来都能拧出半瓶水,脚上磨了三个水泡,挑破了贴个创可贴第二天接着跑,有次下雨路滑我摔了一跤,膝盖擦破了一大块,医生让我至少歇一周,我在家坐了三天就坐不住了,戴着护膝慢走了5公里才踏实,那段时间我认识了同跑团的一个大二的男生,也是第一次报半马,我们俩约着每周一起拉一次长距离,他给我分享他攒的各种口味的能量胶,我给他带我妈做的卤牛肉当补给,他总说“姐你肯定能跑完,你比我们班那些天天躺宿舍的同学强多了”。
现在回头看,那段备赛的日子居然是我那几年最踏实的日子:不用想方案怎么改,不用想什么时候能攒够首付,不用想别人怎么看我,我每天的目标很简单:今天比昨天多跑1公里,今天的呼吸比昨天更稳就够了。
冲过终点线的那一刻,我哭的像个刚拿到糖的傻子
比赛那天我至今都记得,起点挤了两万多人,有穿孙悟空、蜘蛛侠衣服的爱好者,有头发全白了还在压腿的老大爷,还有推着婴儿车跑的宝妈,发令枪一响的时候,我跟着大部队往前挪,居然还有点想哭。
前10公里跑得很顺利,我按照自己的配速慢慢晃,还能停下来跟路边的志愿者要水喝,到15公里的时候,我腿开始沉得像灌了铅,每抬一步都疼,膝盖旧伤也开始犯了,路边的收容车就停在我旁边,志愿者探出头来问“要不要上车”,我手都抬起来了,旁边突然伸过来一只手拍了拍我肩膀,是个看起来至少60岁的老大爷,他胸前的参赛布上别了好几个全马的奖牌,跟我说:“小姑娘,别停啊,慢点儿走也行,都到这儿了,放弃可惜了。”
我咬了咬牙,把伸出去的手收了回来,走500米,跑100米,再走500米,再跑100米,最后3公里的时候我感觉自己的腿已经不是自己的了,全靠意念在往前挪,到最后200米的时候,路边的志愿者都在喊加油,我居然还能加速冲了起来,冲过终点线的那一刻,志愿者把完赛奖牌挂在我脖子上,我摸了摸冰凉的奖牌,眼泪唰就下来了,站在终点哭得像个傻子,旁边的人都在笑,我也笑,哭完了才发现脸上全是汗和眼泪,混在一起咸得要命。
我给我妈打电话,刚开口叫了一声“妈”就又哭了,我妈本来还在念叨我瞎折腾,听我哭半天,叹了口气说:“好了好了,回来给你做你爱吃的红烧排骨,啊。”我把奖牌拍了个照片发朋友圈,之前调侃我跑不过三天的同事给我评论:“牛啊,改天带带我跑步呗。”
那天我的半马成绩是2小时17分,比很多大神的10公里成绩都慢,但我特别骄傲:像我这样连800米都跑不完的人,居然真的跑完了21公里。
跑步哪里是跑腿啊,是跑心啊
现在我已经跑了快3年了,半马跑了4个,最好成绩也才2小时12分,跟那些动不动就跑全马、配速进4分的大神比,我就是个实打实的跑渣,但我从来不在乎,因为跑步对我来说从来不是用来攀比的工具,是我对抗生活的解药。
很多人问我跑步是不是为了减肥,是不是为了发朋友圈装逼,我都摇头,我到现在还是爱喝奶茶,每周都要吃一顿火锅,体重也从来没降到过两位数,但是跑步给我的东西,比瘦10斤重要一万倍:我不再内耗了。
之前我总陷在没完没了的自我怀疑里:30多岁没结婚是不是很失败?工作10年还没当上管理层是不是很没用?首付还差几十万什么时候才能买上自己的房子?同事会不会不喜欢我?老板会不会觉得我能力差?这些念头像蚂蚁一样天天在我脑子里爬,我经常躺在床上翻来覆去到凌晨两三点都睡不着,越想越焦虑,越焦虑越不想动,陷入死循环。
跑步之后我才慢慢想通:哪有那么多“必须要做到”的事儿啊?跑不动的时候就走,累了就歇,不用跟别人比配速,不用跟别人比跑量,你只要站在跑道上,只要往前挪,就比躺着不动强,生活不也是一样吗?为什么非要跟别人比结婚早晚、比工资高低、比房子大小呢?你按照自己的节奏慢慢走,哪怕慢一点,也是在往前啊。
上个月我们部门裁员,名单出来的时候我也在里面,换作以前我肯定得焦虑得一周睡不着觉,可那天我下班之后照常去跑了5公里,回来洗个澡就开始改简历,3天就拿到了两个offer,薪资比之前还高了20%,我收拾东西离职那天,同事都问我怎么这么淡定,我笑着说:“21公里的半马我都咬着牙跑完了,这点儿事儿算什么啊?”
我现在经常跟身边想跑步又不敢开始的朋友说,别听网上那些人说什么“不跑全马不算跑者”“配速低于6分就是菜”,跑步本来就是很私人的事儿,你跑得慢不丢人,你跑不完也不丢人,丢人的是你明明想开始,却因为怕别人笑话站在原地不敢动。
像我这样的人,没有运动天赋,上学的时候体育从来都是及格线飘过,不是什么自律达人,也没有什么高光时刻,扔在人堆里一抓一大把,每天就为了碎银几两奔波,以前总觉得“我不行”,跑了步才知道,原来你不用很厉害才能开始,你开始了才能慢慢变厉害。
我们绝大多数人都是普通人,这辈子可能都没有机会站在领奖台上,也没有机会成为什么万众瞩目的大人物,但那又怎么样呢?你跑完了别人跑不完的3公里,你扛过了别人扛不过的难,你比昨天的自己多往前走了一步,你就已经赢了啊。
现在我每周还是会跑3次步,每次5到10公里,不快,但是很踏实,风吹过耳边的时候我总在想,像我这样的人都能跑下半马,你还有什么做不到的呢?大不了慢一点呗,反正往前跑就对了。




还没有评论,来说两句吧...