从道场到铁笼，他带着“不实用”的空手道闯过了所有质疑
现在的年轻格斗迷可能很难理解,当年町田龙太的横空出世有多颠覆性，2000年初的MMA界，几乎是摔跤手和泰拳选手的天下，传统武术根本就是“花架子”的代名词——尤其是空手道，论坛里最常见的吐槽就是“这不是公园里大爷大妈晨练的玩意吗？上去打比赛不是送人头？”
町田龙太就是顶着这样的偏见闯进来的,他出身空手道世家，父亲是日本松涛馆空手道大师町田嘉三，3岁开始练空手道，13岁拿到黑带，除此之外还练过柔道、相扑甚至摔跤，是实打实的“传统武术打底，综合能力补全”的选手，刚打职业赛的时候，就连日本本土的格斗粉丝都不看好他：此前PRIDE赛事里登场的空手道选手大多一轮游，除了动作好看啥用没有，所有人都觉得町田龙太最多就是个“票房吉祥物”。 我当时混的国内搏击论坛里有个ID叫“泰拳无敌”的网友，2007年町田刚进UFC的时候他发了个赌约帖：“町田龙太要是能进UFC轻重量级前十，我直播吃机械键盘。”那帖子下面几百楼全是跟风附和的，没人觉得这个站架歪歪扭扭、出拳看着软绵绵的空手道选手能在糙汉扎堆的UFC走下去。 结果町田龙太一进UFC就拿出了16连胜的战绩，一路干掉了“坏小子”蒂托·奥提兹、“冰人”查克·里德尔这些成名已久的老将，直接拿到了金腰带挑战权，夺冠那天那个楼主真的发了个视频，抱着个巧克力做的仿真键盘啃了一半，配文是“我服了，空手道牛逼”。 现在回头看，町田龙太的选择其实特别有勇气：当时所有打MMA的传统武术选手都在拼命改动作，恨不得把自己的出身藏起来，只有他从头到尾坚持用松涛馆空手道的基础技术打比赛，就连出场的时候都要穿绣着空手道标志的道服，腰上系着黑带，他从一开始就没想过“融入主流”，他就是要证明：我练的东西，一样能站在世界之巅。
没人摸得到的“町田距离”，是传统武术给现代搏击的礼物
町田龙太的打法被粉丝起了个外号叫“放风筝打法”，还有人吐槽他是“逃跑型选手”，我上大学的时候在搏击馆练泰拳，也跟着嘲笑过他的打法“不够爷们”，直到跟馆里一个练了10年松涛馆空手道的师兄打了一次实战，我才知道这种“你碰不到我，我能打到你”的能力有多恐怖。 那天我仗着自己练了一年泰拳腿法重，一上来就冲着他的支撑腿扫，结果每次我的腿快扫到的时候，他都能刚好撤半步躲开，我追了他三分钟，连他的衣角都没碰到，反而自己累得气喘吁吁，刚停下来喘口气，他一个突进的前手直拳直接砸在我鼻子上，瞬间鼻血就流下来了，我当时蹲在地上懵了半天，师兄过来递纸巾说：“你刚才感受的就是‘町田距离’，他打比赛的时候，对手比你难受100倍。” 后来我翻来覆去看了几十遍町田龙太的比赛录像，才懂他的技术有多精妙：他的侧身站架看起来重心高不稳，实则把暴露给对手的攻击面积缩到了最小；他的脚步看起来轻飘飘的，实则每一步都卡在你出拳的间隙；你觉得他离你很远，他往前一探身就能把拳砸到你脸上，你往前冲想拼拳，他往后一撤就又回到了你打不到的位置，最经典的2011年和兰迪·库卓的比赛，46岁的传奇老将库卓拼了命想近身摔跤，全程连町田的腰都没碰到，最后被町田一个前脚高扫直接KO，那一脚慢放看都觉得离谱：他的脚刚好越过库卓的防守胳膊，擦着头皮砸在脸上，差一厘米都打不到。 当时好多观众吐槽他的打法“不够热血”，我却觉得这才是武术最本质的样子：古代武士学武是为了保命，不是为了拼着挨一拳换一拳，“不被对手打中，同时一招制敌”本来就是最高级的格斗技巧，町田龙太最难得的是，他把传统空手道里“一击必杀”“点到为止”的理念带到了铁笼里：他打了30多场职业赛，从来不会对失去反抗能力的对手补刀，每次KO对手之后第一反应不是庆祝，而是蹲下来查看对手的伤势，甚至会把对手扶起来，在人人都爱喷垃圾话、赢了就嚣张庆祝的UFC，他永远穿着干干净净的道服，脸上没有多余的表情，赢了鞠躬，输了也鞠躬，活脱脱一个从古代道场走出来的武士。
跌落神坛的武者，比全胜的传奇更动人
2010年UFC113,町田龙太输给了“将军”胡阿，丢掉了保持1年的轻重量级金腰带，后来的职业生涯就开始起起伏伏：有KO“美国大嘴巴”松恩的高光时刻，也有被魏德曼、卢克·洛克霍德KO的狼狈时刻，后来他升到中量级，又离开UFC去了Bellator，再后来回日本打RIZIN赛事，成绩早就比不上巅峰时期，甚至有不少新粉丝嘲讽他是“过气老将”“行走的经验包”。 2020年我去上海参加一个搏击爱好者的线下聚会，有个刚入坑半年的00后小孩听到我喜欢町田龙太，一脸疑惑地问：“町田龙太是谁啊？不就是那个被KO好多次的老头吗？他比黑龙厉害吗？”我当时没跟他争辩，只是找了他巅峰期16连胜的比赛集锦给他看，看完之后小孩半天没说话，最后蹦出来一句：“他的动作怎么这么帅啊，好像根本没人能碰到他。” 其实我从来没觉得町田龙太是战无不胜的神，他的缺点太明显了：抗击打能力一般，只要被近身拼拳就容易吃亏，年龄大了之后脚步慢了，“町田距离”自然就没那么好用了，但他的价值从来不是拿了多少条金腰带，而是他给后来的选手趟出了一条路：在他之前，没人觉得空手道能打MMA，在他之后，“神奇小子”汤普森拿着空手道打到了次中量级挑战权，“黑龙”阿迪萨亚的站架和距离控制里全是町田的影子，甚至现在很多自由搏击选手都会专门练松涛馆的脚步移动。 我一直觉得体育界最残忍的事，就是大家只记得站在领奖台上的冠军，却忘了那些打碎行业偏见的开拓者，町田龙太拿金腰带之前，所有人都觉得传统武术和现代搏击是两条永远不会相交的平行线，是他用一场场胜利告诉所有人：不是传统武术不能打，是大部分人没练到极致而已。
町田之后，我们还能等到下一个“风格派”冠军吗？
最近几年看UFC比赛,我越来越觉得没意思：大部分选手的打法越来越同质化，摔跤加泰拳的组合几乎成了标配，你很难再看到像町田龙太这样，一出场你就知道“这是独一份的打法”的选手了。 去年我家10岁的小侄子吵着要学搏击，我问他想学啥，他说想学拳击，因为“拳击最厉害，空手道都是动画片里骗人的”，我没跟他讲道理，只是翻出了町田龙太KO埃文斯的比赛给他看，看着看着他突然指着屏幕喊：“叔叔你看！这个人都没被打到！他出拳好快啊！”看完之后他拉着我的袖子说：“我不想学拳击了，我想学这个能躲能打的空手道。” 你看，这就是町田龙太的意义：他不需要永远站在巅峰，只要他的比赛录像还在，就会有一个又一个小孩看到，原来格斗不只有硬碰硬的拼拳，还有这种像舞蹈一样优雅、像刺客一样精准的打法；原来传统武术不是花架子，练到极致一样能站在世界最高的领奖台上。 今年町田龙太已经45岁了，最近两年很少再看到他的比赛消息，据说他现在在巴西和日本两边跑，开自己的空手道馆，教小孩练拳，偶尔会去格斗赛事当嘉宾，前阵子我刷到他的社交账号动态，他穿着白色的空手道道服，腰上系着黑带，站在一群五六岁的小孩前面打套路，脸上的表情和当年站在铁笼里的时候一模一样，平静又坚定。 我有时候会想，我们喜欢町田龙太，到底是喜欢他的金腰带，还是喜欢他那种“我偏要勉强”的劲儿？所有人都觉得空手道不能打，他就偏要拿着空手道拿冠军；所有人都觉得格斗就要凶狠嚣张，他就偏要做铁笼里最有礼貌的武者；所有人都让他改打法适应主流，他就偏要把自己的风格坚持到退役。 他的故事从来不是什么天才一路夺冠的爽文，而是一个普通人抱着自己热爱的东西，打碎所有偏见的故事，他告诉我们：你不需要活成别人期待的样子，把你擅长的事做到极致，你就能成为独一无二的传奇，直到现在，我每次去拳馆练拳，教练还是会放町田龙太的比赛录像，告诉我们“打拳不是比谁更能扛，是比谁更会动脑子”，那个站在铁笼里侧身站着，永远云淡风轻的“龙”，早就成了格斗史上抹不掉的印记。
还没有评论，来说两句吧...