上周三晚上我绕着奥体公园的塑胶跑道刷圈的时候,差点被一个腰上别着京剧收音机、鞋带系成粉色蝴蝶结的银发阿姨超了圈，等我扶着路边的树大口喘气的时候，阿姨停下来递了我半瓶冰的运动饮料，我才知道这个看起来最多五十岁的阿姨，今年已经62了，跑马拉松已经跑了8年，全马最好成绩3小时57分，比好多二十多岁的小伙子都快。
那天我跟阿姨在跑道边聊了半小时,抬头看见夜空中有星星，远处的滑板场传来年轻人的欢呼声，忽然就想起之前有读者问我的问题：“你天天写体育，那些拿金牌的世界冠军离我们普通人太远了，体育到底跟我们有啥关系？”那天我忽然就有了答案：体育的主角从来都不只有站在最高领奖台的人，这世界很酷，酷的是每个哪怕普通得不能再普通的人，只要愿意为了热爱往前跑，就都能拿到属于自己的那枚奖牌。
跑道上的银发跑者：跑赢病痛比跑赢别人更酷
我后来常去跑团蹭训练,慢慢跟张阿姨熟了，才知道她一开始跑步的原因一点都不“酷”：退休第一年她查出来糖尿病、高血压、高血脂三样全占，每天要打两次胰岛素，爬三楼都要歇两次，大夫跟她说“你再不动，以后并发症出来更遭罪”。
“我一开始哪敢跑啊，下楼走100米都喘得像拉风箱，看到小区里年轻人跑我都躲着走，觉得我这身子骨肯定跟运动没关系。”张阿姨说，她第一次尝试跑，是看到跑团里有个70岁的大爷每天都来走跑结合，大爷跟她说“你就跟着我挪，能挪多少是多少”，就这么从每次走2公里、跑500米开始，她练了整整一年，第一次跑完10公里那天，她坐在路边哭了半小时，回家测血糖，指标居然比平时低了好几个点。
她第一次跑半马是在2018年,完赛之后她把证书拍给远在外地工作的儿子，儿子之前一直反对她跑步，怕她摔着累着，看到证书之后二话不说给她寄了一双顶级的碳板跑鞋，还特意带着5岁的孙子回来看她跑本地的马拉松，冲线的时候孙子举着小国旗在终点喊“奶奶是冠军”，那场景她现在提起来还眼睛发亮：“我这一辈子没当过啥先进，没拿过啥奖状，没想到老了老了，还成了我孙子的偶像。”
现在张阿姨的血糖已经稳了,胰岛素早就停了，她手机屏保是孙子举着她的完赛奖牌的照片，跑团里二十多岁的小年轻总追着她问怎么练核心、怎么避免膝盖疼，我之前问过她，有没有想过跟专业选手比成绩，她笑着摆了摆手：“我跟他们比啥啊，我能跑赢我身上的毛病，能跑赢去年的自己，就够牛的了。”
我以前总觉得,体育的意义就是“更快更高更强”，是要拼尽全力赢过所有人，但认识张阿姨之后我才明白，对普通人来说，体育的意义从来不是赢过别人，而是赢过那个曾经萎靡的、生病的、不敢迈出第一步的自己，这种酷，一点都不比拿奥运金牌少半分。
U池边的汽修学徒：旧零件攒的车也能飞出最好的弧线
认识小周是在奥体公园旁边的旧滑板场,那天我跑完步过去接水，看到一个穿着汽修厂工服的小伙子在玩小轮车，飞台阶的时候没站稳摔在地上，胳膊擦破了一大块，他爬起来先摸了摸车把，确认车没事才拍了拍身上的灰，接着练。
小伙子叫周凯,99年的，河南周口人，来我们这边的汽修厂当学徒已经4年了，每个月赚六千多块钱，要给家里寄三千供弟弟上学，剩下的钱除了吃饭房租，几乎都砸在了他那辆小轮车上。“我这车是自己攒的，车把是去年省里比赛赢的，车架是我花三百块从二手平台收的，你看这个气门芯，还是我从汽修厂找的零件改的，比买的还耐用。”他给我指他的车的时候，手上的茧子蹭得车壳哗哗响。
他第一次知道小轮车是刷短视频的时候,看到别人做动作飞起来的样子，觉得“太酷了，我也想试试”，一开始他没有车，就每天下班蹲在滑板场看别人玩，看了半个月，用攒了三个月的奖金买了第一辆二手小轮车，那时候老板还说他不务正业，“一个修车的天天玩这个，能当饭吃？”他也不反驳，每天下班六点半准点出现在滑板场，练到十点半才回出租屋，膝盖上的护具磨破了三个，手上的伤没断过。
去年他报名了省里的业余小轮车街式赛,本来预赛排名第一，决赛的时候落地没站稳摔了，胳膊缝了四针，最后拿了第三，领奖的时候他特意拍了个视频发给老板，老板看完当天就给他涨了五百块工资，还说“我厂里的小伙子拿奖了，必须奖励，以后你要去外地比赛，我给你批假”。
我问他以后想不想当专业运动员,他挠了挠头笑了：“哪敢想啊，我就想平时好好修车，多赚点钱供我弟上大学，下班了能来玩会车就挺好，上次我弟给我发视频，说他在学校也开始玩小轮车了，说以后要跟我一样厉害，我觉得这就够了。”
以前总有人说,极限运动是有钱人的游戏，要花十几万买装备、请教练，要从小练才有机会出头，但小周告诉我，真的热爱的话，什么都挡不住你，你不需要专业的训练场，街角的水泥台阶就能练动作；你不需要十几万的专业车，自己攒的旧车也能飞出最漂亮的弧线，体育从来不会嫌你穷，也不会嫌你出身普通，只要你愿意练，它就一定会给你回报，这种靠热爱撑起来的生活，真的特别酷。
篮球场上的独臂后卫：篮筐对每个愿意起跳的人都一样高
上周六我去参加区里的业余篮球赛,碰到了阿明，他是对面队的后卫，左小臂是空的，但是运球特别稳，三分准得离谱，最后3秒的时候他投了个绝杀，赢了我们队，全场都在喊他的名字。
阿明今年23岁,小时候家里农忙，他没人看，爬到变压器上玩不小心触了电，左小臂没保住，那时候他特别自卑，初中之前几乎不出门，总觉得别人看他的眼神都带着同情，直到初二的时候，体育老师拉他去打篮球，跟他说“你个子高，胳膊长，适合投三分，少一只手怕啥，你练熟了比两只手的人还准”。
一开始他运球都运不稳,球总砸在残肢上，疼得他直掉眼泪，别人练一小时，他就练三小时，每天放学在操场练到天全黑才回家，练了一年，他能闭着眼睛运完全场，三分球投10个能中7个，高中的时候他报名参加市里的高中生篮球赛，组委会一开始怕他受伤不让他参加，他当着所有人的面连续投了20个三分，中了18个，直接把组委会的人看愣了，破例让他报了名，那次比赛他拿了得分王，领奖的时候台下的掌声比给冠军的还响。
现在阿明在社区做社工,平时下班了就在小区的篮球场开免费的篮球兴趣班，教那些留守的小孩打篮球，我问他为什么要开这个班，他说：“我小时候因为身体原因自卑过，总觉得自己跟别人不一样，什么都做不好，是篮球救了我，我想告诉那些小孩，不管你有什么缺陷，不管别人怎么看你，只要你愿意跑愿意跳，篮筐对所有人都是一样高的，篮球从来不会嫌弃任何人。”
我以前总觉得,体育的公平就是赛场上裁判不偏不倚，规则对所有人都一样，但认识阿明之后我才明白，体育的公平是刻在骨子里的：它不会因为你少一只手就把篮筐升高，不会因为你家境普通就不让你上场，不会因为你跑得慢就不让你冲线，只要你愿意站在场上，你就和所有人一样，有得分的权利，有赢的机会，有被所有人欢呼的资格，这种刻在体育里的温柔，才是它最酷的地方。
体育的光，从来都不是只照向领奖台
说起来挺丢人的,我小时候是个体育废，800米跑要走一半，跳远从来跳不到1米5，从小到大体育考试就没及格过，我以前一直觉得，体育就是有天赋的人的游戏，跟我这种普通人没关系，直到前年我体检查出来重度脂肪肝，大夫说你再不运动就要吃药了，我才被张阿姨拉进了跑团。
一开始我走3公里都喘得要死,总觉得自己肯定坚持不下来，张阿姨就陪着我，走不动就歇，能跑多少是多少，就这么练了半年，我第一次跑完10公里，去年我还报名了半程马拉松，跑了2小时17分，冲线的时候志愿者给我挂完赛奖牌，我拿着奖牌在终点哭了好久，那是我这辈子第一次拿到和体育相关的奖状，我那时候才明白，我们之前对体育的误解真的太深了。
我们总觉得体育就是要拿金牌,就是要站在聚光灯下被所有人看见，就是要比所有人都强，但你看看现在火遍全国的村BA、村超，那些在场上跑的球员，有的是开挖掘机的，有的是卖菜的，有的是老师，有的是农民工，他们没有专业的装备，有的甚至穿的是解放鞋，赢了比赛的奖品就是一头牛、一筐菜、几瓶食用油，但是他们在场上跑的时候，那种开心的劲儿，一点都不比奥运冠军拿金牌的时候少，场边的观众几万人，敲锣打鼓，比看NBA还热闹，这才是体育最本来的样子啊：它不需要华丽的场馆，不需要高额的奖金，只要一群热爱的人，一块场地，就能玩得特别尽兴。
这世界很酷,真的，酷的不是那些年薪千万的体育明星，不是那些站在奥运领奖台上的冠军，是62岁还在跑马拉松的张阿姨，是修完车就去玩小轮车的小周，是少了一只手还能投绝杀的阿明，是每个下班之后去跑两圈的上班族，是每个周末约朋友打球的年轻人，是每个摔了好多次还愿意站起来接着玩的小孩。
体育从来都不是少数人的游戏,它是属于我们每一个人的，你不需要有天赋，不需要有很多钱，不需要有多好的身体条件，只要你愿意迈开腿，愿意拿起球，愿意站到属于你的赛场上，你就足够酷，毕竟这世界上最酷的事儿，从来都不是活成别人眼里的冠军，而是活成你自己人生里的主角。
还没有评论，来说两句吧...