上周赶一个品牌的体育活动方案，熬到凌晨三点才睡，躺到床上翻来覆去反而毫无睡意，索性套了件薄外套出门，想赶早市买碗加了卤蛋的热豆浆喝，一走出单元门我就愣住了——我住的小区紧挨着城市中央绿道，以往我都是9点多才踩着点匆匆忙忙出门赶地铁，从来没见过6点钟的晨景是什么样的：天是揉了点灰调的淡蓝色，风里飘着路边玉兰花的甜香，绿道上已经满是人了，穿荧光色运动服跑步的、拎着剑套去打太极的、牵着金毛快步走的、还有推着刚满月的宝宝慢悠悠晃的小夫妻，连卖手抓饼的小摊都支起来了，老板正翻着刷了甜辣酱的面饼，香气飘得老远。 我站在原地看了十分钟，突然反应过来：我们这些做体育内容的人，天天在稿子里写“全民健身”“体育精神”，其实这些词从来都不在奥运赛场的领奖台上,就在这晨景里的每一步脚步声里。
6点的绿道，没有KPI只有热汗
我那天抱着好奇的心态沿着绿道走了没两步，就撞见了熟人李桂兰阿姨，阿姨今年58岁，是我们小区有名的“跑马大神”，去年还去跑了拉萨半马，拿了老年组的第三名，我第一次见她的时候，她正站在小区门口给大家分发跑团的定制臂包，头发染成了浅棕色，扎着高马尾，看上去顶多五十岁。 那天早上她刚跑完10公里，正蹲在路边给流浪猫喂火腿肠，看见我过来笑着打招呼，我之前只知道她跑马厉害，那天聊天才知道，她8年前刚查出来乳腺癌的时候，连从卧室走到客厅都要歇两回。“化疗那会头发全掉光了，体重掉了20斤，出门都要戴两层帽子，怕别人看我，连楼都不愿意下。”李阿姨说，那时候她儿子刚参加工作，怕她闷出病来，每天定了6点的闹钟，硬拉着她下楼走，一开始走50米就要找长椅坐，喘得像个破风箱，走了半个月才敢试着走1公里。 “我第一次跑起来的时候，跑了不到100米就岔气，蹲在路边咳得眼泪都出来了，我儿子说没事，咱们慢慢来，能跑几步是几步。”就这么从50米到100米，从1公里到3公里，再到10公里、半马、全马，李阿姨跑了整整7年，现在全马的最好成绩是4小时22分，比很多二三十岁的年轻人都快，她把自己每次跑马的奖牌都挂在客厅的墙上，有次我去她家吃饭，她指着最边上那块拉萨半马的奖牌说：“我站在布达拉宫门口冲线的时候，就觉得我这一辈子活了两回，前半辈子为老公为孩子活，后半辈子跑步的时候，我就只为我自己活。” 那天我还碰到了公司之前的实习生小周，00年的小姑娘，学编导的，去年年底赶项目连续熬了半个月大夜，某天早上起来洗脸突然流鼻血，去医院检查说就是过度疲劳，医生勒令她必须规律作息，她现在定了5点40的闹钟，每天早上雷打不动跑3公里，已经坚持了快4个月。“之前总觉得年轻就是要拼，熬夜改方案改到三四点是常态，躺在床上刷手机都要刷到凌晨，第二天起来脸肿得像猪头，痘长了满脸，还天天失眠。”小周擦了擦额头上的汗，笑着说，现在跑了三个月，失眠好了，痘消了，上周还报了下个月城市半马的迷你组，“以前觉得跑步是我这辈子最不可能做的事，现在才发现，早上迎着风跑的时候，脑子是空的，不用想选题不用想KPI，比什么都爽。” 那天在绿道上我还看见了不少熟悉的面孔：在附近开水果店的刘哥光着膀子跑，胳膊上的肌肉线条特别明显；去年刚退休的王老师牵着他家的边牧，跑得比狗还快；还有几个穿校服的高中生，应该是刚考完体育模考，一边跑一边打闹，笑声传得老远，6点的绿道没有职场的等级，没有年龄的差距，没有配速的攀比，大家流的汗都是热的,笑都是发自内心的。
晨跑从来不是「自律人设」，是普通人给生活开的小窗口
我之前刷短视频的时候，总看见有人吐槽“早起跑步的人都是在立自律人设”“有那时间多睡会不好吗，就是闲的”，甚至还有人说“晨跑的人都是为了拍朋友圈装样子”，我以前没接触过这些晨跑的普通人的时候，偶尔也会觉得这种说法有道理，直到我跟绿道上的人聊得多了才发现，哪有什么人设，大家不过是给自己的生活开了个只属于自己的小窗口而已。 在绿道尽头开早餐店的王强哥，我每次跑完步都会去他那买碗豆腐脑，他每天4点就要起来和面蒸包子、熬粥，5点半忙完第一波客人的早高峰，就会把店扔给老婆看20分钟，自己穿着沾了面粉的围裙，在店门口的人行道上跑两圈，他连运动APP都没有，也从来不发朋友圈，跑够20分钟就回去擦桌子、收拾碗筷。“我一天坐那包包子要坐七八个小时，腰早就坏了，以前疼得直不起来，贴满了膏药都不管用，后来跑了半年，腰不疼了，精神头也好了。”王哥说，他跑步从来不需要什么专业装备，穿的就是几十块钱的老北京布鞋，“啥人设不人设的，我一个卖早餐的立自律人设给谁看啊？就是跑20分钟舒服，比啥都强。” 还有住在我家隔壁单元的陈姐，她家孩子今年上小学二年级，每天7点要送到学校，她6点半就陪着孩子从家走到学校，路上特意走快点，孩子进了校门，她就在学校旁边的小公园跑两圈，跑够3公里再去菜市场买菜，陈姐之前是全职妈妈，每天在家就是做家务、陪孩子写作业，一度焦虑到整夜整夜睡不着，还去看过心理医生。“那时候我每天一睁开眼就是老公的脏衣服、孩子的作业、婆婆的念叨，感觉自己像个陀螺，转得停不下来，连个喘气的空都没有。”陈姐说，自从开始早上跑步之后，她每天终于有了20分钟完全属于自己的时间，“跑步的时候我不用当妈妈，不用当老婆，不用当儿媳妇，我就只是我自己，脑子什么都不用想，就听着鸟叫，吹着风，跑完之后觉得啥烦心事都不是事了。” 我特别认同陈姐的话，现在很多人把运动过度精英化了，觉得必须要穿几千块的专业跑鞋，要有专业的运动装备，要跑够多少配速，要拍好看的照片发朋友圈才叫运动，其实根本不是，晨景里的运动从来都没有门槛，你不需要跟任何人比，不需要证明给任何人看，你只要动起来，给自己20分钟的独处时间，这就够了，它不是什么需要炫耀的自律人设,只是普通人给自己疲惫的生活留的一个透气口而已。
藏在晨景里的小善意，是体育最本真的温度
我之前总觉得体育是很“酷”的事，是打破世界纪录，是站在领奖台上拿奖牌，直到这半年跟着大家跑晨跑才发现，体育最动人的地方从来都不是拿奖，而是藏在晨景里那些不起眼的小善意，特别暖。 绿道中间的长椅上，常年放着一个蓝色的塑料箱子，是跑团的人自己凑钱买的，里面放着创可贴、云南白药喷雾、湿纸巾、还有矿泉水，谁受伤了、渴了都能直接拿，不用打招呼，用完了大家会主动往里添，我上个月第一次试着跑5公里，跑到最后脚磨破了，就是在箱子里拿的创可贴，后来我特意买了两盒创可贴放进去，也算是尽了一份心。 跑团里还有个不成文的规矩，看见新手跑不动蹲在路边喘气，都会上去递瓶水，说两句鼓励的话，不会笑话任何人跑的慢，上周我碰到一个刚上大学的小姑娘，应该是刚开始跑步，跑了1公里就累得蹲在路边哭，说自己太没用了，连这么点路都跑不动，旁边路过的李阿姨特意停下来，给她递了半瓶脉动，说：“姑娘你别哭啊，我刚开始跑的时候连100米都跑不动，你比我当年强多了，慢慢来，没人跟你比速度。”后来李阿姨陪着小姑娘走了半公里，给她讲自己刚开始跑步的趣事，小姑娘最后破涕为笑，说下周还要来跑。 还有在绿道入口打太极的张爷爷，今年82岁了，每天早上都会在那打半小时太极，看见有人跑步岔气了，都会喊一句“小伙子/小姑娘，步子迈稳点，调整呼吸，别用嘴喘气！”我之前跑岔气的时候，张爷爷还特意过来给我按了合谷穴，没两分钟就好了，张爷爷说他年轻的时候是体育老师，现在年纪大了跑不动了，就给这些跑步的小年轻当当“场外指导”，“看着你们跑，我就觉得自己也年轻了。” 我去年冬天第一次早起跑步的时候，没做热身，跑了1公里就岔气，蹲在路边吐，旁边一个穿跨栏背心的大叔给我递了个暖宝宝，说“小伙子刚开始跑别冲太快，你先快走一周再跑，不然容易受伤”，后来我跟着大叔的节奏练了三个月，现在也能轻轻松松跑5公里了，上周还跟他一起参加了城市的公益跑，每跑1公里就能捐1块钱给山区的小孩买体育器材，我们俩凑了200块钱，给小孩买了两个篮球、三根跳绳。 你看，体育从来都不是冷冰冰的成绩和数字，它是有人递过来的创可贴，是一句鼓励的话，是陌生人递过来的暖宝宝，是这些藏在晨景里的小善意,才是体育最本真的温度。
别等「完美准备」才动身，晨景里的每一步都算数
我身边有很多朋友，一说起运动就说“我没有专业的跑鞋，等我买了鞋再跑”“我最近太忙了，等我闲下来再运动”“我跑不快，出去跑步太丢人了”，每次听到这种话我都跟他们说，根本不需要什么完美准备，你穿个普通的运动鞋，甚至穿拖鞋下楼走10分钟，都算运动，晨景里的每一步都算数。 住在我家楼下的张奶奶今年72岁，膝盖有旧伤，不能跑，每天早上就拎着个收音机，在绿道上慢悠悠地走，走20分钟就找个长椅坐下来晒晒太阳，跟老姐妹唠唠嗑，她的“运动”就是每天走这20分钟，现在她的血压比很多50岁的人都稳，连感冒都很少得，张奶奶总说：“啥运动不运动的，我出来走走，晒晒太阳，比在家闷着看电视剧强多了。” 还有我之前的同事小吴，做程序员的，天天加班到十一二点，去年腰突疼得站不起来，住了半个月院，医生让他多运动，他说没时间，后来他就每天提前10分钟出门，不坐地铁，从家走到地铁站，2公里的路，走了3个月，腰突的症状缓解了好多，现在他还拉了好几个同事一起走，大家每天早上一边走一边聊昨天的bug，比坐地铁有意思多了。 我之前也是个特别不爱动的人，总觉得跑步又累又费时间，直到那天早上偶然撞见了晨景里的绿道，才发现运动根本没有你想的那么难，你不用跑的很快，不用跟任何人比，不用非要跑多少公里，你哪怕早上起来下楼走10分钟，吹吹风，晒晒太阳，都比在家躺着刷手机强。 总有人问我，体育到底是什么？是赛场上的升国旗奏国歌，是世界纪录上不断跳动的数字，还是直播间里主播喊的“月瘦20斤”的口号？我现在会告诉他，你去看看清晨的绿道就知道了，体育是58岁的李阿姨跑过布达拉宫脚下的脚步声，是开早餐店的王哥跑过人行道的风，是72岁的张奶奶拎着收音机走过的青石板路，是每一个普通人，为了让自己活得更舒服一点，迈出的那一步。 晨景从来不只属于“自律”的人，它属于每一个愿意为自己的生活多花一点心思的人，你不用等完美的装备，不用等空闲的时间，不用等合适的机会，明天早上早起十分钟，出门走两步，你就会发现，风是甜的，阳光是暖的，那些你以为跨不过去的烦心事，其实跑两步就都散了。 毕竟，人生从来没有白走的路，晨景里的每一步,都算数。
还没有评论，来说两句吧...