去年11月我去南京五台山体育馆看同曦打广东的常规赛,场馆门口拐弯的地方有个卖手抓饼的李叔,摊子上贴满了同曦球员的贴纸,穿同曦球衣的人去买饼,他固定多送一根烤肠,那天同曦最后2.8秒靠林葳的三分绝杀赢了球,散场的时候我挤到他的摊子上买饼,看见他围裙上还沾着翻了的番茄酱,笑着跟我说“刚才跳起来喊的时候碰翻了酱瓶,今天赚的钱都不够赔酱的,但我开心,比跑一个月夜班出租车还爽”。
李叔之前是开夜班出租的,2022年之前连篮球规则都搞不懂,是上高中的儿子拉着他看了一场同曦的绝杀球,从此成了死忠,他说自己活了52年,从来没对什么东西这么上头过:“你看这队里的小孩,好多都是别的队不要的,教练之前还要上场打球,就这么一群人,能把拿了十一个冠军的广东赢了,这不就是我们普通人的日子吗?没背景没靠山,拼尽全力也能赢一次。”
那天我站在五台山门口的冷风里啃着加了双肠的手抓饼,看着周围穿着同曦球衣的人勾着肩唱《南京欢迎你》,突然明白为什么那么多南京人把同曦当成“自己家的球队”——它从来不是什么砸钱堆出来的豪门,它就是把每个普通人“不服输、想赢一次”的念头,活生生搬到了球场上。
没人疼的“乞丐队”,是南京城藏了好几年的“意难平”
时间倒回2021年,同曦还是CBA里公认的“软柿子”,2021-2022赛季整个赛季只赢了2场球,常年排在积分榜倒数第一,当时网上有人调侃同曦是“边角料拼凑队”:教练西热力江是刚从新疆退下来的老将,拿着教练的工资还要兼着球员上场;队里的核心后卫王子瑞,是前几个赛季被北控弃用、一度无球可打的“失意人”;选秀选来的邬挺嘉,是CUBA的历史三分王,但因为身高不够,掉到次轮才被同曦捡走;更别说刚从青年队提上来的林葳,当时连CBA的正式合同都没签,每个月拿的工资还不如南京普通白领高。
我认识的南京本地球迷小周,从2020年开始看同曦的球,他说当时去五台山看比赛,整个场馆坐满了还不到1000人,他坐在看台上喊“同曦加油”,声音能直接传到对面的替补席,旁边的保安大叔都劝他“小伙子别费力气了,赢不了的”,那时候同曦的训练馆是租的城郊旧厂房改造的,冬天没有暖气,队员训练的时候都要穿着厚外套,地板滑得能溜冰,西热力江自己掏腰包给队员买蛋白粉、换防滑地板的事,直到后来打出身价了才被媒体爆出来。
当时很多人说“职业体育就是资本的游戏,没钱玩不转的”,我那时候也这么觉得,直到后来看见西热力江在更衣室里拍的视频,他对着一群二十出头的小孩吼:“你们现在站在这里,就说明之前你们都被别人否定过,有人说你们身高不够,有人说你们没天赋,有人说你们不配打CBA,我以前也被人骂过‘头脑简单四肢发达’,但别人说你不行,你就真不行了?”
那时候我突然明白,同曦从一开始就不是冲着拿冠军去的,它的存在本身就是一种意义:给所有没资源、没背景、被人否定过的普通人一个参照——你就算拿着一手烂牌,也没人能拦着你想赢的念头,南京这座城本来就是这样,从古到今经历过多少难?但从来没服过输,同曦这股“不认命”的劲,刚好踩中了南京人刻在骨子里的“不服周”的气质。
那场打服全联盟的“青春风暴”,是一群“弃子”拼出来的奇迹
2022-2023赛季的同曦,至今提起来还是很多CBA球迷心里的“白月光”,开局就连赢两场,后来又连续三场压哨绝杀,赢了广东,赢了浙江,赢了一连串之前想都不敢想的强队,林葳成了家喻户晓的“大心脏先生”,王岚钦的突破让所有防守队员头疼,西热力江站在场边叼着冰棍指挥比赛的画面,成了那个赛季最经典的名场面。
小周跟我说,同曦第一次绝杀江苏的那天晚上,他在宿舍楼下喊“同曦赢了”,被宿管阿姨追着骂了三层楼,后来他把绝杀的视频拿给阿姨看,阿姨第二天就跟他问同曦的赛程,后来每次同曦赢球,阿姨都给他留着宿舍门的热水,李叔就是那时候开始不跑夜班出租车的,专门在五台山门口摆了个手抓饼摊子,每次同曦赢球就半价卖饼,最夸张的一次赢了广东,他当天赔了两千多,回家被老婆骂了一顿,第二天还是乐呵呵地来出摊。
我那年在现场看过同曦打浙江的比赛,最后10秒同曦还落后2分,王岚钦抢断之后传给林葳,林葳漂移三分出手命中的时候,整个五台山的顶都快被掀翻了,我旁边坐着个戴眼镜的程序员,喊得眼镜都飞出去了,坐在地上哭,散场的时候听见旁边的人聊天,有人说“我今天刚被公司裁员,本来想看完球就回老家,现在不想走了,你看同曦这么烂都能赢,我这点事算什么”。
那时候网上很多人说同曦是“昙花一现”,但只有真的看过他们打球的人才知道,哪里有什么奇迹,都是拼出来的,邬挺嘉为了练防守,每天训练完加练一个小时的脚步,脚上磨的泡破了又长;林葳为了练绝杀球,每次全队训练完都要留下来投100个三分,投不进就不回家;西热力江为了研究对手的战术,每天熬夜看录像到两三点,头发白了一大片。
我那时候写过一篇评论说,我们为什么爱那支同曦?不是因为它能拿冠军,是因为它把爽文里的“普通人逆袭”搬到了现实里,你可能上学的时候是中等生,工作的时候是公司的小透明,没背景没人脉,从小到大没当过第一,但你拼尽全力,也有可能赢过那些看起来遥不可及的“豪门”,这种“我命由我不由天”的爽感,比任何冠军都动人。
走了弯路也没关系,南京的球队,骨子里就带“摔了再爬起来”的劲
2023-2024赛季,同曦的成绩开始下滑,年轻队员被对手研究透了,林葳每场都被两个人针对性防守,王岚钦受了大伤休息了大半个赛季,西热力江也卸下了主教练的职务,网上铺天盖地的唱衰声,说“同曦的神话碎了”“本来就是运气好,现在现原形了”。
今年3月份我又去南京看同曦打上海,最后3秒钟林葳的绝杀球被对手帽了,同曦输了3分,下场的时候林葳蹲在球员通道里哭,看台上的球迷没有一个人骂,所有人都站着喊“林葳没关系,下一场再来”,散场的时候我去李叔的摊子买饼,他的摊子上还是挂着“同曦加油”的牌子,我问他“现在球队成绩不好,你会不会觉得失望?”,他翻着手里的饼说“失望啥?谁还没个摔跟头的时候?你看南京城当年那么难都过来了,输几场球算什么,大不了从头再来呗”。
那天我在李叔的摊子上碰到了小周,他去年大学毕业之后,没有去家里安排的国企上班,而是去同曦的青训营当了助理教练,每天带一群小学员练球,他跟我说“我小时候喜欢打篮球,教练说我身高不够,打不了专业队,我那时候以为这辈子都跟篮球没关系了,直到看见同曦这帮小孩,我才知道只要喜欢,就算打不了职业,也能靠篮球吃饭,我现在带这些小孩,就跟他们说,不用管别人说你行不行,你喜欢就去拼,就像同曦一样”。
其实很多人对竞技体育有误解,觉得只有拿冠军才叫成功,但我从来不这么觉得,同曦从常年倒数的“烂队”,到能赢联盟顶级强队,到后来成绩下滑,再到现在重新调整阵容、抓青训、和南京本地的中小学合作开篮球训练营,这个过程本身就比一个冠军更有价值,它不需要成为CBA的冠军,它只要永远带着那股“不服输”的劲,就是南京城最好的球队。
职业体育最动人的,从来不是冠军,是“我们是一伙的”
现在的同曦,早就不是当年那个没人看的“小透明”了,南京的地铁里随处可见同曦的海报,很多奶茶店都出了同曦的联名款,穿同曦球衣走在南京的街上,会有陌生人跟你喊“同曦加油”,李叔的手抓饼摊子现在已经成了同曦球迷的固定聚集地,每次主场比赛之后,几十个人挤在他的摊子旁边,赢了就一起欢呼,输了就互相安慰,比过年还热闹。
上个月同曦办球迷开放日,我也去了,现场有个70多岁的老奶奶,穿着林葳的球衣,挤在一群年轻人中间找林葳签名,她跟我说,自己的孙子和林葳一样大,现在在美国读书,每次同曦的比赛都要熬夜看,说林葳是他的榜样,这次专门托奶奶来要个签名,林葳给老奶奶签完名,还送了她一件自己的签名球衣,说“奶奶您告诉弟弟,不管在什么地方,都别放弃自己喜欢的事,想做就去做,输了也没关系”。
我站在旁边看着,突然觉得这才是职业体育最该有的样子,它不是高高在上的资本游戏,是和每个普通人的生活绑在一起的,你上班受了委屈,生活遇到了坎,去体育馆里喊两个小时,看着一群和你一样的普通人在场上拼,你就会觉得什么坎都能过去。
同曦到现在也没拿过CBA的冠军,甚至连季后赛都没进过几次,但它是南京城最鲜活的脉搏,因为它装的是所有普通人的热爱,它告诉我们,不是只有天赋异禀的人才配打球,不是只有家财万贯的队才能赢球,不是只有站在领奖台上的人才算成功。
上个月我离开南京的时候,又去了李叔的手抓饼摊子,他新换了招牌,上面写着“同曦加油,南京加油”,小周带着青训营的小孩在门口发传单,上面印着“免费篮球体验课,只要你喜欢,都可以来”,五台山体育馆的外墙上,贴着林葳的大幅海报,上面写着“下次,我们赢回来”。
你看,这就是南京同曦,一群普通人凑起来的球队,带着南京城的烟火气,带着不服输的劲,告诉所有人:热爱没有高低贵贱,普通人的拼,从来都不是笑话。



还没有评论,来说两句吧...