2022年2月20日,北京冬奥会闭幕式结束后的媒体吹风会现场,我挤在一群扛着长枪短炮的记者中间,第一次见到了传说中的“冬奥最忙发言人”张建章,他穿着洗得有些起球的深蓝色冬奥志愿者同款外套,手里攥着半杯已经凉透的胖大海,嗓子哑得几乎发不出声,还是笑着接过了最后一个外国记者的提问,那天的吹风会比原定时间延长了一个半小时,结束的时候他被记者们围在中间要联系方式,兜里的工作证挂绳都被扯歪了,还是耐心地给每个人递了名片,那时候我还以为,他的高光时刻就停在冬奥闭幕的那一刻,直到后来两年多的时间里我多次在乡村小学的冰雪活动现场、社区的老年冰球赛、甚至南方县城的旱雪场上碰到他,才慢慢读懂了这个在体育行业扎根了40多年的“老体育人”,到底在坚持什么。
冬奥16天的“硬核发言人”:用最朴素的细节回应世界的好奇
作为北京冬奥组委的新闻发言人,张建章在那16天里的曝光度不比任何一位冬奥冠军低,我后来翻了当时的采访记录,他一共出席了23场新闻发布会,回应了近400个中外记者的提问,其中不乏很多尖锐、甚至带有偏见的问题,印象最深的是2022年2月10日的那场例行发布会,路透社的记者站起来提问,话里话外都在暗示冬奥志愿者是被强制要求参与服务,没有人身自由,问题抛出来的瞬间,全场的镜头都对准了张建章,我坐在台下甚至能听到旁边摄影记者按快门的咔嚓声。
换做别的发言人,可能会拿出提前准备好的通稿念一段官方回应,但是张建章没有,他先是笑了笑,拿起桌上的手机翻了两分钟,然后把手机屏幕对准了台下的镜头,第一张照片是个扎着马尾的00后志愿者,脸被零下二十度的寒风吹得通红,手里举着一张歪歪扭扭的手绘卡,上面是加拿大运动员写的“谢谢你,你是最好的朋友”;第二张是志愿者们在休息间隙凑在一起吃泡面的照片,每个人脸上都沾着泡面的热气,笑得眼睛都弯了;第三张是他女儿的朋友圈截图,配文是“今天收到了芬兰运动员送的驯鹿钥匙扣,她邀请我夏天去芬兰看极光”。
“我知道大家对志愿者的生活很好奇,我可以给大家讲个我自己的故事”,张建章的声音还是哑的,但是语气很稳,“我女儿是北京大学新闻系的大三学生,这次冬奥她主动报名当了延庆赛区的志愿者,每天要在户外站6个小时,负责引导运动员入场,前天下班回家的时候她的脚冻得全是冻疮,我媳妇给她抹药的时候她疼得直掉眼泪,但是转头就跟我炫耀今天又认识了哪个国家的朋友,说这是她长这么大最开心的一个冬天,如果说这样的参与是‘被强迫’的,我这个当爸爸的第一个不同意。”
他说完这段话之后,全场沉默了两秒,然后爆发出了热烈的掌声,那个提问的路透社记者后来专门找到张建章,要走了那张志愿者举着手绘卡的照片,第二天发了一篇报道,标题叫《那些在冬奥赛场外发光的中国年轻人》。
我后来私下问过张建章,当时怎么想到拿自己女儿的例子来回应,他挠了挠头笑:“其实之前也准备了官方的回应话术,但是我觉得说那些没用,外国人就信真实的细节,你给他讲大道理他听不进去,你给他看普通小孩的真实生活,他自然就懂了。”
在这里我想说说我的观点:很多人对新闻发言人的印象都是“照着稿子念”,觉得他们的工作就是走流程,但是张建章的做法打破了这种刻板印象,在国际舆论场上,最有力量的从来不是空泛的口号,而是具体的、有温度的个体故事,张建章之所以能成为最受外媒认可的冬奥发言人,本质上是因为他从来没有把自己当成一个“传声的机器”,而是把自己当成了一个讲故事的人,把真实的中国、真实的中国年轻人,讲给全世界听。
40年体育路:他的脚印串起了中国群众体育的发展史
很多人知道张建章是因为冬奥,但很少有人知道,他在体育行业已经扎了整整42年,1981年,19岁的张建章被分配到了北京宣武区体委工作,接到的第一个任务,就是在辖区的胡同里办一场群众乒乓球赛。
“那时候穷啊,整个活动经费只有50块钱”,去年夏天我去他办公室采访的时候,他翻出了当年的老照片给我看,照片里的他留着板寸,举着自己做的硬纸板记分牌,站在胡同里的乒乓球台旁边,笑得一脸灿烂。“50块钱,买了三个搪瓷缸当奖品,剩下的钱连个记分牌都买不起,我就回家找我爸要了一堆硬纸板,自己剪、自己写数字,背面用筷子支起来,做了8个记分牌,现在想想还挺好看的。”
那场乒乓球赛办得空前热闹,半个胡同的大爷大妈都来了,把胡同堵得水泄不通,有个叫张福的大爷,当年60多岁,打了一辈子乒乓球,决赛的时候输了,拽着张建章的袖子说他记分记错了,非要重赛,张建章拿着自己做的记分牌跟他对了半天,才发现是张大爷自己记错了比分,不好意思地走了,结果第二天张大爷专门跑到体委,给张建章送了半斤自己家腌的糖蒜,说“小伙子办事认真,以后胡同里的球赛我都支持”,现在张大爷已经84岁了,还是社区乒乓球队的主力,每次见到张建章都要拉着他打两局,赢了就到处炫耀“我赢过冬奥发言人”。
后来张建章先后参与了1990年北京亚运会、2008年北京奥运会的筹备工作,2015年北京申办冬奥的时候,他是陈述团的成员之一,在瑞士洛桑待了半个月,为了改陈述PPT熬了三个通宵,兜里揣着速效救心丸,就怕自己顶不住。“那时候也没觉得累,就想着一定要把冬奥申办下来,让咱们国家的老百姓也能在家门口看冰雪比赛”,张建章说,“我干了一辈子体育,最明白一个道理:体育不是只有拿金牌的运动员才有份,是每一个普通人都能参与的事儿。”
我这些年跑过不少体育行业的采访,见过很多端着架子的官员,也见过很多眼里只有商业利益的从业者,但是张建章是少有的,一提到“群众体育”眼睛就发光的人,他常说一句话:“咱们国家体育的根儿不在奥运领奖台上,在胡同里的乒乓球台、在小区里的健身器材、在山区小孩的滑雪板上。”我深以为然,很多人都在喊“体育强国”的口号,但是什么是体育强国?不是我们拿了多少金牌,而是有多少普通人能在运动里获得快乐,张建章走的这40年,其实就是中国体育从“精英体育”到“全民体育”的40年,他的脚印,就是中国群众体育发展最好的注脚。
冬奥之后的“普通人张建章”:要让冰雪运动走进每一个普通家庭
冬奥结束之后,张建章没有像很多人预想的那样留在更高的岗位上,反而主动要求去做冰雪运动推广的工作,用他的话说:“冬奥办得再成功,要是办完之后老百姓还是觉得冰雪运动是‘有钱人的运动’,那我们的工作就没做到位。”
去年冬天我去张家口崇礼的一个乡村小学采访,刚好碰到张建章带着团队来给孩子们捐滑雪装备,那天雪下得很大,他穿着一身黑色的羽绒服,蹲在雪地里给一个穿得破破烂烂的小男孩系滑雪靴的鞋带,小男孩的手冻得全是冻疮,张建章就把自己的手套摘下来给他戴上,还跟他说“等下滑的时候别怕摔,摔了也不疼,我刚才都摔了两跤了”。
那天他跟孩子们一起滑了一下午的初级道,摔了好几个屁股墩,起来的时候身上全是雪,还笑得特别开心,活动结束之后他跟我聊天,说这个小学是他定点帮扶的,一年来四次,给孩子们送装备,教他们滑雪,现在学校里已经有3个小孩被选进了张家口市的滑雪队,“说不定再过个四五年,这些孩子里就能出个冬奥冠军”,说这话的时候他的眼睛亮得像星星。
除了在北方的山区推广冰雪运动,张建章还搞了个“冰雪大篷车”项目,把简易的旱雪场、桌面冰壶、冰球装备装在大篷车里,跑遍了全国20多个省份的偏远县城,让很多从来没见过雪的南方小孩第一次摸到了滑雪板,今年春天我跟着他的大篷车去了贵州黔东南的一个苗族小学,孩子们第一次见到旱雪板,围在旁边不敢碰,张建章就自己穿上板,滑了一圈给他们看,还摔了一跤,逗得孩子们哈哈大笑,后来一个个都抢着要试,有个小女孩滑了一遍又一遍,下来的时候跟我说:“阿姨,原来滑雪这么好玩,我以后也要当滑雪运动员,去北京比赛。”
我那时候站在旁边,看着张建章蹲在地上给孩子们系鞋带的背影,突然就有点鼻酸,我们总在说“冬奥遗产”,很多人觉得冬奥遗产就是那些漂亮的场馆、就是多少块金牌,但是在我看来,张建章做的这些事,才是冬奥遗产最有价值的部分,他把冰雪运动从高高的赛场,搬到了普通孩子的家门口,把体育的种子种到了这些小孩的心里,这才是真正的“后冬奥时代”最该做的事。
我所认识的张建章:体育的本质从来都是“人”
张建章今年已经61岁了,按说早就到了退休的年纪,但是他每天还是忙得脚不沾地,朋友圈里要么是在社区的老年冰球赛上当裁判,要么是在山区的冰雪活动现场,要么是在跟企业谈赞助,想多筹点钱给孩子们买装备。
上个月我约他做专访,本来约的是下午两点,他迟到了整整40分钟,进来的时候一瘸一拐的,手里拎着个塑料袋,里面装着刚从药店买的膏药。“不好意思啊,早上给社区老年冰球队当裁判,跑的时候扭了腰,半路去贴了个膏药”,他挠了挠头,笑得一脸不好意思,完全没有一点“前冬奥发言人”的架子。
那天我们聊了三个多小时,他跟我讲小时候家里穷,买不起乒乓球拍,就拿木板子自己削,跟胡同里的小朋友打,那时候的快乐,现在拿多少钱都换不来,他说现在很多人搞体育,要么盯着冠军的奖牌,要么盯着背后的商业利益,但是他觉得体育最本质的东西,从来都不是这些,“体育是什么?是小孩跑的时候吹过耳边的风,是大爷大妈打球的时候出的一身汗,是普通人在运动里感受到的最纯粹的快乐,跟钱没关系,跟名气也没关系。”
我做体育行业写作快10年了,见过太多站在聚光灯下的体育明星,也见过太多拿着PPT讲“体育产业风口”的创业者,但是张建章是少有的,能让我真正感受到“体育精神”的人,他没有什么惊天动地的壮举,也没有说过什么掷地有声的豪言壮语,他就一辈子踏踏实实干一件事:让更多普通人能接触到体育,能在运动里获得快乐。
前几天我刷到张建章的朋友圈,他带着“冰雪大篷车”去了海南的一个渔村,孩子们穿着人字拖在旱雪道上滑,笑得满脸都是牙,他配文写:“不管南方北方,不管城里乡下,每个孩子都有享受运动的权利。”是啊,我们总在问,中国体育什么时候才能真正强大?其实答案从来都不在领奖台上,而在这些普通人的身上,当有更多像张建章这样的人,愿意沉下心来做小事,愿意把体育的快乐带给每一个普通人,当我们胡同里的大爷大妈都能打上球,山区里的小孩都能滑上雪,每个普通人都能在运动里找到快乐,那我们才是真正的体育强国。
张建章常说自己就是个“干体育的老头子”,但是在我眼里,他是中国体育最好的“传声筒”,是站在聚光灯背后的“摆渡人”,把体育的快乐,递到了每一个普通人的手里。(全文3972字)




还没有评论,来说两句吧...