上周六凌晨三点,我裹着洗得发白的珊瑚绒外套,坐在北京出租屋不足一平米的小书桌前看球,电脑屏幕亮得晃眼,手边摆着半罐跑了气的冰可乐,还有半包吃剩的番茄味薯片,当帕尔默接里斯·詹姆斯的传中,把球捅进利物浦球门的那一刻,我嗷的一声蹦起来,隔壁的邻居大哥没过30秒就来敲我家门,我攥着还亮着庆祝画面的手机开门,本来等着挨骂,结果大哥扫了眼屏幕笑了:“哦,车子赢了啊?下次小点声,我也是蓝军球迷,刚在隔壁喊得比你还大。”
那天我刷切尔西的球迷论坛到天亮,看见好多人说“这帮小孩终于熬出来了”,是啊,过去这两年,切尔西球员挨的骂、受的质疑,真的比很多人一辈子遇到的挫折都多,以前我总觉得职业球员离普通人的生活太远,直到这两年看着这帮球员从泥坑里一点点爬出来,我才意识到:他们身上那股摔了疼了也不吭声、咬着牙往前跑的劲,正是我们每个普通人过日子最需要的东西。
没有怀才不遇,只有等风来的底气
先说说现在切尔西的“大腿”帕尔默吧,一年前他还在曼城坐冷板凳,整个赛季的出场时间加起来还不到1000分钟,瓜迪奥拉提起他永远是“还需要锻炼”,曼城球迷甚至都没几个能叫全他的名字,去年夏天伯利把他买到切尔西的时候,全网都在骂“伯利又乱花钱,买个曼城不要的边角料回来凑数”,连很多切尔西球迷都觉得这笔引援纯纯是“病急乱投医”。
结果呢?帕尔默刚来半个赛季就成了队内的射手王+助攻王,对阵阿森纳的任意球绝杀,对阵利物浦的补时破门,每次球队走投无路的时候,永远是这个看起来文文静静的21岁小孩站出来扛着球队走,之前看他的采访,记者问他在曼城坐冷板凳的那几年有没有想过放弃,他笑了笑说:“我每天训练都比别人多留一个小时练任意球,我知道我总有机会能踢上主力,就算不是在曼城,也会在别的地方。”
这话我听着特别耳熟,去年和我那个在互联网公司做运营的学弟吃饭的时候,他也说过几乎一模一样的话,学弟之前在大厂做边缘业务的社群运营,leader连他的周报都懒得看,干了两年连提涨薪的资格都没有,同事都劝他躺平算了,反正再努力也没人看见,但他每天下班之后都要花两个小时学运营案例、做用户调研笔记,存了满满三个笔记本,后来他跳槽去了一家做垂直宠物用品的中小公司,老板直接把社群业务全交给他负责,他之前攒的那些经验一下子全用上了,搞养宠干货直播、联动流浪动物救助站做领养活动,半年就把社群的GMV翻了十倍,现在不到25岁已经成了公司的运营总监。
学弟说他现在每次遇到难搞的项目,都要翻出帕尔默的采访视频看两遍,我特别认同这个感受:我们总在抱怨自己怀才不遇,总觉得是领导没眼光、公司不好,却很少问问自己,在没人看见的那些日子里,你到底有没有为了等风来,攒够足够的底气,就像帕尔默如果在曼城坐冷板凳的时候就放弃了加练,就算切尔西给他递了机会,他也接不住,这个世界从来没有什么真正的怀才不遇,你只有把本事攒在自己身上,等风来的时候,才能一飞冲天。
跌倒了爬起来的速度,比站在顶峰的高度更重要
说完帕尔默,不得不提切尔西的队长里斯·詹姆斯,作为切尔西青训走出来的“亲儿子”,他20岁就坐稳了球队主力,22岁就戴上了队长袖标,所有人都觉得他未来肯定是英格兰第一右后卫,前途无量,结果这两年他反复受重伤,每次刚找回状态就倒下,最长的一次伤停了整整8个月。
去年他伤愈复出的第一场比赛,状态差到离谱,回追慢半拍,传中十次有九次出界,赛后切尔西的球迷论坛里全是骂他的话,说他“拿高薪混日子”“不配当队长”,我那天看直播,比赛结束之后他蹲在球场边,头埋得特别低,背影看着都让人心疼,当时好多人都觉得他大概率要废了,结果接下来的一个月,他每次训练都最早到最晚走,教练让他轮休他都不肯,说“我欠球迷的,得用脚还回来”,后来对阵利物浦的那场绝杀,就是他带伤踢满90分钟,最后补时阶段忍着腿上的疼冲到底线传的球。
赛后他接受采访的时候,眼睛红着说“我知道很多人对我失望,我没什么好解释的,只能一场场踢给大家看”,我当时看着采访就想起我表姐,她开了五年烘焙店,去年年底本来进了十几万的原材料,准备冲圣诞和元旦的订单,结果刚好赶上那阵子大家都阳了,订单全退,做好的蛋糕放坏了都没人来拿,十几万的成本赔得精光,她把店门关了在家躺了半个月,每天哭,说不想干了,后来她刷到里斯·詹姆斯被骂之后加练的新闻,突然就想通了,第二天就爬起来整理了剩下的原材料,做了小份的纸杯蛋糕,给社区里阳了没法出门的人免费送,还开了个微信群做社区团购,卖9块9的小甜品、定制的儿童生日蛋糕,现在她店里的生意比疫情前还好,上个月还开了个分店。
表姐说她现在店里的墙上还贴了里斯·詹姆斯的海报,遇到难处了就看一眼,我一直觉得,成年人的世界里,从来没有谁能一辈子顺风顺水,谁都有摔跟头的时候,你站在顶峰的时候有多风光其实没那么重要,重要的是你摔得鼻青脸肿的时候,能不能拍拍灰立刻爬起来,输一次不丢人,一直躺在坑里不肯出来才丢人,就像里斯·詹姆斯,从被全网骂到带领球队绝杀,他只用了一个月的时间,你看,只要你肯爬,就没有走不出来的泥坑。
别人写的剧本,我偏要撕掉重写
过去这两年,切尔西这支球队挨的骂,比任何一个球员都多,换了老板之后,连续换了三个教练,买了一堆二十岁左右的年轻小孩,全网都在嘲笑伯利是“金元足球的疯子”,说“切尔西的铁血精神早就没了”“这赛季肯定要保级”,就连很多切尔西自己的球迷,都已经做好了看球队俯冲英冠的准备。
但这帮年轻的切尔西球员偏不信这个邪,联赛杯对阵曼城,所有人都觉得曼城肯定会赢,结果这帮小孩拼了120分钟,把曼城拖到点球大战赢了;所有人都觉得他们这赛季最多排中游,结果现在积分榜咬到第五,跟前四的热刺只差1分,进欧冠的希望大得很,上次赢曼城之后,我刷到一个球迷的评论,看得特别想哭:“这帮小孩刚来时连队友的名字都叫不全,现在居然能踩着曼城晋级,真的太给我们长脸了。”
我特别喜欢他们这股“不按剧本走”的劲,就像我爸,我爸今年62岁,退休之前是国营机械厂的高级工程师,退休之后所有亲戚朋友都觉得他肯定就是每天下棋遛鸟,帮我妈做饭带孙子,结果他偷偷报了短视频培训班,学剪辑,学写文案,每天拍短视频讲机械原理,讲老缝纫机的结构,讲以前厂里的故事,现在账号已经有十几万粉丝了,上个月还接了个科普类的广告,赚了两万块,我问他怎么想起做这个,他说“我干了一辈子机械,就想让更多人知道机械有意思,别人觉得我退休就该养老,我偏要活个不一样的样子”。
你看,不管是切尔西的球员,还是我爸,他们都在告诉我们一个道理:这个世界上从来没有什么“既定的剧本”,别人给你贴的标签、给你下的判断,从来都不算数,别人说你不行,你就真的不行了吗?别人觉得你这辈子就这样了,你就真的甘心认了吗?那些所谓的“命中注定”,都是给不敢闯的人准备的,只要你敢拼,敢不服,你随时都能撕掉别人给你写的剧本,自己写一个属于你的故事。
我们每个人,都是自己生活里的“切尔西球员”
上个月我去上海参加切尔西的球迷线下活动,遇到了一个16岁的小姑娘,她有先天性心脏病,不能剧烈运动,最大的愿望就是能去斯坦福桥看一场球,她最喜欢的球员是加拉格尔,她说加拉格尔每次在场上都跑满全场,就算摔得浑身是伤也会立刻爬起来继续跑,上次加拉格尔把自己的球衣送给一个患白血病的小球迷,她对着视频哭了好久,她说:“我每次做手术疼得受不了的时候,就看加拉格尔的比赛剪辑,就觉得我也能熬过去。”
那天我站在活动现场,看着周围大大小小的球迷,有和我一样的北漂打工人,有还在上学的学生,有头发都白了的老球迷,大家穿着蓝色的球衣,一起唱切尔西的队歌,突然就觉得特别感动,其实我们为什么会喜欢切尔西的球员啊?不是因为他们拿了多少冠军,也不是因为他们有多少顶级的球星,而是因为他们太像我们这些普通人了:没有顶配的出身,没有一路顺风顺水的剧本,会犯错,会输,会被人骂,会摔得鼻青脸肿,但从来不会认输,不会躺平,永远咬着牙往前走。
我们的生活不也是这样吗?你可能上学的时候永远考不到第一名,上班的时候做不出一鸣惊人的项目,创业的时候可能会赔得精光,爱错了人可能会伤得体无完肤,但那又怎么样呢?就像切尔西的球员永远不会因为输了一场球就放弃整个赛季,我们也没必要因为摔了一次跟头就觉得自己这辈子就这样了。
你看,斯坦福桥的风已经吹了快150年了,吹过了无数次捧杯的欢呼,也吹过了无数次输球的眼泪,但那股不服输的韧劲,从来没变过,我们每个人,都是自己生活里的切尔西球员,只要你永远不认输,永远肯往前跑,总有一天,你也能踢出属于自己的那记绝杀球。




还没有评论,来说两句吧...