前阵子收拾出租屋的书架,我翻出了个掉了点漆的梅赛德斯W07车模，尾翼上还印着罗斯伯格的6号，车底用马克笔歪歪扭扭写着“2016.11.27 总冠军”——那是我大二攒了三个月生活费，啃了几十顿泡面才买到的周边，现在算下来居然已经过去8年了，可只要一提起2016年的F1，我还是能瞬间想起那年冬天在宿舍被窝里，抱着13寸的破旧笔记本看阿布扎比收官战，憋到不敢喘气的心跳声。
我总跟身边刚入坑的新车迷说,如果要选一个赛季入坑F1，别选现在规则趋同、输赢全靠车的赛季，去看2016年的全21场比赛，你能看见最像爽文的剧情、最体面的竞争、最有温度的车手，还有属于我们这代车迷最鲜活的青春记忆。
揭幕战就炸场：90秒排位赛的闹剧，和罗斯伯格憋了一年的复仇
2016年的开头就足够戏剧性,FIA为了收视率搞出了个前无古人的“90秒淘汰制排位赛”：每节排位赛每隔90秒淘汰最慢的车手，直到最后剩下pole位得主，现在回头看这规则简直离谱，当年揭幕战澳大利亚站，排位赛最后阶段居然只剩罗斯伯格一个人在跑，汉密尔顿早早就被淘汰了，现场的Tifosi嘘声快把顶棚掀了，车队经理们集体上书抗议，才跑了两站就把规则改回了传统的三节排位赛。
那时候我刚加入学校的F1爱好者群,群里每天吵得热火朝天，2015年刚输给汉密尔顿屈居年度亚军的罗斯伯格，成了群里群嘲的对象：“跟发小当队友就是倒霉，一辈子当老二的命”，可谁也没想到，揭幕战汉密尔顿起步就被撞掉到队尾，罗斯伯格稳稳拿了冠军，紧接着连着拿下巴林、上海、俄罗斯四连冠，直接把积分拉开了43分，我还记得上海站那天我在宿舍看直播，罗斯伯格冲线的时候我喊得太大声，被隔壁宿舍的同学敲了三次门，群里个汉密尔顿的死忠粉跟我赌一杯波霸奶茶，说汉密尔顿后面肯定能翻盘，我当时毫不犹豫就应了——后来我喝着赢来的三分糖波霸，看着积分榜上罗斯伯格的领先优势一直咬到赛季末，别提有多爽。
很多人后来都说罗斯伯格2016年的冠军是“捡来的”，是靠汉密尔顿爆了好几次引擎拿的水冠，我从来不同意这个说法，那年的罗斯伯格简直把稳定性拉到了极致，21场比赛9个冠军、17个领奖台，全年只有2次退赛，哪怕是被汉密尔顿压车、被对手撞、被车队搞策略失误，他从来没崩过心态，那种憋了整整三年、跟从小到大的对手死磕到底的劲，你看比赛的时候能隔着屏幕感受到，那根本不是运气，是拼了命拿到的结果。
红色跃马的回光：维特尔拿分站冠军那天，食堂的陌生大哥跟我碰了可乐
2016年也是法拉利离年度冠军最近的一年,那时候维特尔刚从红牛跳去法拉利第二年，留着清爽的短发，眼里全是想把跃马拉回巅峰的光，不像后来在法拉利后期被车队策略磨得满脸疲惫，也不像现在在阿斯顿·马丁当“养老大叔”。
那年马来西亚站的直播我是在学校食堂看的,当天本来是汉密尔顿的pole位，结果跑了半程引擎直接爆缸，黑烟冒得跟着火了似的，罗斯伯格也因为起步失误掉到了队尾，最后维特尔稳稳把冠军拿了下来，冲线那一秒，我旁边一个穿法拉利复古队服的大哥“啪”的一声拍了桌子，把刚打了一半的鱼香肉丝饭都洒了，他转过头看见我手里攥着法拉利的钥匙扣，举着手里的可乐就过来碰了碰我的矿泉水瓶，声音都哑了：“老子等了五年，终于看见法拉利拿冠军了。”
那天我回宿舍刷论坛,刷到好多老车迷发的帖子，有人说自己当年看着舒马赫开法拉利拿五连冠，后来看着法拉利颓了快十年，那天看着维特尔站在领奖台上对着镜头比Tifosi的手势，对着电脑哭了十分钟，现在回头看，2016年确实是法拉利的“回光返照”，之后的八年里，他们再也没摸到过年冠的边，维特尔也从“舒马赫接班人”变成了车队的背锅侠，最后远走阿斯顿·马丁，我反而觉得2016年的维特尔是最迷人的，他不是什么天选之子，也不是什么二号车手，他就是个想帮自己喜欢的车队赢的年轻人，那种横冲直撞的拼劲，比后来任何时候都耀眼。
最体面的同队竞争：没有脏动作，没有网暴，只有两个发小的殊死搏斗
现在的新车迷可能很难想象,当年梅赛德斯的“汉罗大战”，居然是F1历史上最干净的同队竞争，两个人是从小一起开卡丁车的发小，进了同一个车队当队友，争了三年的世界冠军，闹过矛盾，撞过车，但是从来没有给对方下过黑手，也从来没有在赛后采访卖惨、甩锅、引导粉丝网暴对方。
最经典的就是西班牙站的名场面,两个人起步之后为了抢位置直接撞在一起，双双退赛，车队经理在车队 radio 里气得骂脏话，结果赛后发布会两个人坐在一起，虽然冷着脸，但都说是自己的问题，没有怪对方一句，还有奥地利站最后一圈，两个人为了抢冠军又撞了，汉密尔顿拿了冠军，罗斯伯格掉了个前翼拿了第二，赛后也只是互相冷了几天，没闹到现在的队友互相不说话的地步。
我2019年去上海看F1的时候,还碰到了当年跟我赌奶茶的那个汉密尔顿粉丝，我们俩蹲在看台底下吃泡面，聊起2016年的阿布扎比收官战，都忍不住笑，那年最后一站，罗斯伯格只要拿前三就能夺冠，汉密尔顿在领跑的位置故意压了十几圈的速度，想让后面的维特尔和里卡多超过罗斯伯格，罗斯伯格在后面扛着巨大的压力，愣是防住了身后所有的车，拿了第二顺利夺冠，更爽的是，他夺冠之后不到一周就直接宣布退役，功成身退，再也不给汉密尔顿复仇的机会，那个哥们当时摇摇头说：“当年我不服，现在觉得他真的是个狠人，这个冠军他拿得实至名归。”
我一直觉得,2016年的竞争之所以好看，就是因为它足够纯粹，大家只在赛道上比本事，不下赛道搞小动作，哪像现在，撞个车粉丝能在微博骂半个月，队友之间连话都不说，车队还动不动搞区别对待，反而少了赛车最本质的魅力。
散落在2016年的背影，是我们这代车迷的集体意难平
2016年也是很多老车手的谢幕年,现在想起那些名字，还是忍不住觉得遗憾。
那年是巴顿的最后一个完整赛季,我有个认识了很多年的笔友，是个80后的老车迷，喜欢巴顿喜欢了12年，2016年阿布扎比站巴顿跑完最后一场比赛，她给我寄了张明信片，正面是巴顿2009年拿世界冠军的照片，背面写着“我的青春跟着巴顿一起踩刹车了”，那张明信片我现在还夹在我的F1画册里，那年也是马萨第一次宣布退役，巴西站他退赛的时候，全场观众站起来给他鼓掌，他戴着头盔蹲在赛道边哭，我当时看着直播也跟着掉眼泪，后来他因为队友受伤又复出了一年，可我总觉得他的退役仪式，永远停在了2016年的巴西赛道上，还有开着本田烂 engine 的阿隆索，全年拿了个年度第十，采访的时候一脸生无可恋地说“我已经拼尽全力了”，那种英雄迟暮的无力感，现在想起来还觉得难受。
很多人说现在的F1越来越好看了,车速更快，规则更刺激，收视率也更高，可我总觉得少了点什么，2016年的时候没有预算帽，每个车队的车都有自己的特点，红牛的下压力独步天下，法拉利的直道快得离谱，梅赛德斯的稳定性无人能敌；那时候的车手也更有个性，莱科宁采访的时候永远冷着脸说废话，阿隆索动不动就吐槽车队，巴顿永远笑着跟车迷打招呼，不像现在的车手，说话全是官方话术，滴水不漏，像流水线上生产出来的偶像，再也没有那种 raw 的、活生生的感觉。
前几天我翻到2016年的旧照片,是当年我们学校F1社团的人一起去北京看车展的合影，十几个人穿着不同车队的队服，举着自己喜欢的车手的手牌，笑得一脸傻气，现在群里的人早就散了，有人留在了车企做赛车相关的工作，有人成了家早就不看比赛了，我也从当年啃泡面买车模的大学生，变成了每天要赶KPI的上班族，可只要听见F1引擎的轰鸣声，我还是能瞬间回到2016年的冬天，那个在被窝里抱着笔记本，为了罗斯伯格的冠军憋到不敢喘气的晚上。
其实F1之所以能火70多年,从来不是因为它有多快，而是因为每个赛季都承载了太多普通人的记忆，F12016从来不是一串冰冷的年份数字，它是我赢来的那杯波霸奶茶，是食堂里陌生大哥碰过来的可乐，是笔友寄来的明信片，是我整个大学时代最无忧无虑的、为了速度疯狂的日子，或许未来还会有更刺激的赛季，还会有更厉害的车手，可2016年的那个速度江湖，永远是我心里最特别的存在。（全文2897字）
还没有评论，来说两句吧...