提前半个月抢的CBA同城德比门票,位置还在二层前排,花了我小八百块,结果最后愣是没去成,倒不是堵车也不是临时加班,是我下楼买冰奶茶的功夫,被小区花园围得里三层外三层的人群勾住了脚,凑过去一看是小区一年一度的“球王争霸赛”决赛,等我反应过来的时候,比赛都打完了,我蹲在树底下啃着大爷递的冰西瓜,才想起手机里躺着那张已经过期的球赛门票。
晚上刷朋友圈刷到现场观众发的观赛vlog,场馆里灯光打得亮如白昼,球员扣篮的时候观众席一片欢呼,我却一点没觉得可惜,反而摸着被蚊子咬了三个包的腿琢磨:这事实在是太费解了——我明明也算半个体育爱好者,怎么就放着正规职业赛不看,蹲在路边看两个退休大爷打了仨小时乒乓球?
我为啥放着几百块的门票不看,蹲树下看大爷打球
先给你们说说那天的球赛阵容有多豪华:决赛的两位选手,一个是住3号楼的张叔,今年68,之前是机械厂的车工,打了42年乒乓球,直板正胶的打法,扣杀快得像他当年车床上飞出来的铁屑,拍子是十年前儿子给他买的,胶皮边缘都磨得起毛了,他用透明胶贴了一圈,说啥都不肯换,“顺手,比那些几千块的进口拍好使”,另一个是住7号楼的李叔,65岁,退休中学体育老师,横拍削球打得滴水不漏,最擅长磨对手心态,之前预赛的时候硬生生把个20多岁的小伙子磨得连续失误丢了分,蹲在边上笑了半天说“年轻人就是沉不住气”。
那天他俩争的不是啥奖金奖杯,是“一个月的早茶买单权”:谁输了,接下来一个月俩人去巷口早茶店吃虾饺烧卖的钱,全由输家承包,围在边上的观众也全是熟脸:有接孙子放学顺路来看的王阿姨,攥着孙子的红领巾当加油棒喊得比谁都响;有穿着校服刚补完课的初中生,背着书包站在台阶上给张叔出主意“叔你吊他反手!他反手弱!”;还有个送外卖的小哥,车停在路边超时了都不管,扒着人群看了十分钟,临走前还喊了一句“李叔加油!我上周跟你打过球你还记得我不!”
最有意思的是赛点那个擦边球:张叔一个扣杀打在球台边缘,李叔没接住,张叔喊“擦边了算我得分”,李叔梗着脖子说“没擦!打在台子外面了”,俩人争了五分钟,最后找了个围观的高中生拿手机拍慢动作回放,一群人脑袋凑在一块挤着看小屏幕,哦了一声说“还真擦了个边,就蹭了不到一毫米”,李叔哈哈一笑把拍子往案子上一放:“算你小子赢,下周早茶我请,加一笼流沙包!”
那天的比赛没有裁判,没有广告暂停,没有动辄几分钟的鹰眼挑战,连计分板都是个小学生拿粉笔在边上的墙上写的,但那种热闹劲,我已经好多年没在正规体育场馆里感受到了,前几个月我去看过一场中超,安检排了20分钟,坐的位置离球场远得连球员号码都看不清,我身边坐的俩大哥全程在刷短视频,偶尔抬头骂一句“踢的什么玩意”,全场唯一的集体欢呼是大屏幕上抽幸运观众送啤酒,结束之后挤地铁挤了40分钟,回到家除了累啥感觉都没有。
我那时候突然明白了个道理:我们普通人对体育的需求,根本不是看几个年薪千万的运动员在聚光灯下跑,我们要的是那种“跟我有关系”的热闹,张叔赢了球会给我递冰西瓜,李叔输了下周还会跟我在电梯里唠两句他新练的发球技术,那几个职业球员就算拿了冠军,跟我半毛钱关系都没有,我连他们名字都记不住。
费解的不只是我:为啥现在的年轻人,不爱“正规”体育了?
这种“费解”的事现在越来越多了:我同事小周去年花3200办了个健身年卡,前后就去了3次,卡现在还在他抽屉里落灰,问他为啥不去,他说一进去私教就围着他转,一会说他体脂率太高要办减脂课,一会说他动作不标准会伤膝盖,练了两次搞得他特别焦虑,觉得自己连跑步都不会,现在他每天下班跟骑友去刷长安街,平均时速也就15公里,骑到天安门就停下来拍个照,上个月报名了个民间骑行赛,200个人参赛他排187名,奖品是一筐砂糖橘,他高兴得发了三条朋友圈,说比以前在健身房练出马甲线都开心。
我表妹更离谱,985硕士毕业,以前800米测试都要补考,现在每周六雷打不动去公园玩飞盘,晒得黢黑也不管,她说:“以前我总觉得体育是要‘练出点成绩’,要瘦要壮要有马甲线,玩飞盘的时候我才发现,啥成绩都不用有,哪怕我接不住盘,队友也会笑着说没事再来,跑俩小时出一身汗,啥工作压力都没了,这不比啥都强?”
还有前两年火遍全国的村BA、村超,场地就是村里铺的水泥地,球员有的是卖猪肉的屠夫,有的是开挖掘机的司机,有的是刚放暑假的高中生,奖品是黄牛、香猪、几十斤菜籽油,连中场休息的表演都是村里的阿姨跳广场舞,结果线上直播间几十万人看,收视率比好多中超职业比赛都高,有次我看村超的采访,有个球员说自己上午还在地里收玉米,下午换了球衣就上来踢球,踢完球还要回去给老婆做饭,评论区全是羡慕的留言,说“这才是足球该有的样子”。
很多人说现在的年轻人不热爱体育了,我觉得这话太扯了,大家不是不爱体育,是不爱那种被商业化、被精英化的“正规体育”了,你去健身房,私教课一节300块,年卡大几千,普通人去两次就心疼钱;你去看职业比赛,前排门票几千块,一瓶矿泉水卖15块,普通工薪阶层哪敢经常消费;就算你想自己玩个球,家附近的场馆一小时收费五六十,下班过去人家都要关门了,小区楼下的乒乓球台就俩,晚去十分钟都抢不到位置。
我一直觉得特别讽刺:很多地方动辄花几个亿建高大上的体育馆,一年到头没几次对普通人免费开放,反倒小区里的健身器材坏了半年没人修,学校的操场周末宁愿空着也不让老百姓进去打球;很多职业联赛动不动喊着要“接轨国际”,请大牌外援买天价版权,门票越卖越贵,球员年薪越来越高,却从来没人想过,怎么让普通老百姓下班之后能有个免费的地方投两球,怎么让小区里的大爷小孩都能有机会凑一块打个比赛。
体育本来就不该是少数人的生意啊,它最开始就是普通人吃饱了饭之后的玩乐,是街坊邻居凑在一块的热闹,是你跑我追出一身汗的痛快,现在太多人把体育搞成了精英产业,好像不会标准动作就不配运动,买不起装备就不配参赛,拿不到成绩就等于白玩,这不就是本末倒置吗?
被误解的“不专业”,才是体育最该有的样子
去年我去贵州旅游,刚好赶上当地的村超,我站在土坡上看了一下午,印象最深的不是哪个球员踢了个好球,是中场休息的时候,有个穿10号球衣的球员拎着一筐冰棒往观众手里塞,后来我才知道他是村里小卖部的老板,上半场刚踢进了一个球,他老婆抱着孩子在场边喊得嗓子都哑了,他说“高兴,给大家发点冰棒沾沾喜气”,还有个拎着一筐煮鸡蛋的老奶奶,逢人就递鸡蛋,说都是自己家鸡下的,“吃了有力气给我们村加油”。
那天的比赛球员动作一点都不专业,有人带球能自己绊自己,有人踢到一半鞋带散了蹲在场边系鞋带,裁判还是村里的会计,判错了就笑着挠头说“对不起啊刚才没看清”,但那种快乐是装不出来的,球员踢得高兴,观众看得也高兴,赢了全村人敲锣打鼓去吃席,输了就蹲在场边骂两句下次再来,我站在那吃着冰棒啃着鸡蛋,突然就想通了:我们要那么多“专业”干嘛啊?体育的本质不就是让人开心吗?
现在总有一群人站出来说民间体育“不专业”:说村BA没有战术,说大爷打球动作不标准,说玩飞盘的都是去搞社交的,说骑行的不买几万块的车就是“不入门”,我特别烦这种论调,怎么着,普通人打个球还得先考个裁判证?跑个步还得先买全套专业装备?我下班回家跟大爷打两局乒乓球,动作不标准怎么了?我出汗了我高兴了不就完了?我表妹玩飞盘接不住盘怎么了?她认识了一堆朋友周末再也不宅家刷手机了,这不比啥都强?
我之前看过一个新闻,山东有个平均年龄70岁的老年篮球队,队员里有退休教师,有工人,还有个82岁的老爷爷,他们经常跟附近的大学生打友谊赛,十场能输八场,但是每次打完都乐呵呵的,队长说:“我们打球不是为了赢,就是跟老伙计凑一块活动活动,能跑能跳就比啥都强。”你说他们专业吗?肯定不专业,运球都运不利索,但是你能说他们不懂体育吗?我觉得他们比那些天天喊着“专业”“商业化”的人,懂多了。
别让体育,变成普通人高攀不起的东西
我不是反对职业体育,职业体育当然有它的价值:顶级运动员在赛场上突破极限的样子,确实能给人力量,也能带动整个体育行业的发展,但我们不能只有职业体育啊,不能让所有人都觉得,体育就是电视里的比赛,就是健身房里的撸铁,就是要花钱要专业要拿成绩。
前阵子我回了趟老家,县城里现在每周末都搞民间篮球赛,场地就设在县中学的操场,周末免费对外开放,只要你凑够5个人就能报名,没有报名费,冠军奖品就是500块的火锅代金券,每次比赛场边都围满了人,有摆摊卖冰粉的阿姨,有下班过来凑热闹的上班族,还有放了学背着书包来加油的学生,我舅去年参加了,他们队是菜市场摊主组成的“猪肉队”,最后拿了第三名,奖品是三箱啤酒,他们几个队友在菜市场的摊位前面摆了桌子喝了一晚上,整条街都能听见他们笑。
你看,想要老百姓爱上体育,根本不需要花多少钱搞什么高大上的东西:多修几个免费的球场,多开几场不要报名费的民间比赛,学校的操场周末对老百姓开放,小区楼下的健身器材坏了及时修,就足够了,我们真的不需要那么多动辄上亿的顶级赛事,不需要那么多装修豪华的健身会所,我们需要的是下班之后公园的跑道能亮着灯,是周末想打球的时候不用花大价钱租场地,是不管你是70岁的大爷还是10岁的小孩,都能痛痛快快玩上半小时。
现在再回想起开头那个“费解”的问题,我其实一点都不费解了:大家不是不爱体育了,是不爱那种高高在上、跟自己没关系的体育了,大家爱的是能摸得着、能参与、能让人开心的体育,是打完球能跟朋友一块去吃路边摊的体育,是赢了有冰西瓜吃、输了大不了请早茶的体育。
昨天我下楼的时候,张叔正拉着李叔练球,看见我就喊:“丫头下周来看我们打友谊赛啊,隔壁小区的来挑战,赢了我请你吃冰棒。”我立马点头答应了,毕竟跟几百块的门票比起来,张叔的冰棒,还有那种热热闹闹的烟火气,才是我们普通人真正想要的体育啊。





还没有评论,来说两句吧...