上周在厦门马拉松的终点做志愿者,我见过了太多跑者的面孔：有冲线时振臂高呼的精英选手，有披着国旗和家人拥抱的大众跑者，还有一个一瘸一拐挪到终点的中年男人，组委会的医疗人员上去要扶他，他摆了摆手，咬着牙把最后一步跨过去，计时器跳在5小时17分的那一刻，他蹲在地上捂着脸，肩膀一抽一抽的。 我后来知道他叫王建国，是我家楼下开了6年水果店的老王，那天他领完完赛奖牌，第一时间拍了张照片发给读高二的女儿，转身就跟我说：“你不知道，我去年查出来糖尿病早期，医生说我再胖下去就要打胰岛素了，那时候我走100米都喘，我姑娘说‘爸你要是能跑完全马，我就考个985给你看’，你看，我做到了。” 那一瞬间我突然就懂了这句话的分量：谁解其中味，我们看体育比赛的时候，总觉得赛场上的滋味是金牌的冷冽，是香槟的甜香，是领奖台上万众瞩目的耀眼，但只有真的扎进那些普通人的体育故事里才会知道，体育最动人的滋味，从来都不属于站在最高处的少数人，它属于每个咬着牙往前多走一步的普通人，属于那些没拿过冠军，却从来没停下脚步的人。
瘸着完赛的老王，比赚20万还开心
老王刚开始跑步的时候,整个小区的人都笑话他，180斤的体重，穿一双几十块钱的帆布鞋，跑个500米就喘得像拉风箱，没跑三天脚上磨得全是泡，一瘸一拐地去店里看店，老顾客都打趣他：“王老板这是想当运动员啊？” 老王那时候没说啥，只有他自己知道，医生拿着他的体检报告说“你这个血糖再控制不住，并发症很快就来”的时候，他有多慌，姑娘刚上高中，水果店的生意刚稳定，他要是垮了，这个家就塌了一半。 他从每天走1公里开始，慢慢变成走跑结合，三个月之后第一次跑完3公里，他坐在路边吹了半小时的风，给老婆发消息说“我好像又活过来了”，后来姑娘用攒了半年的压岁钱给他买了第一双专业跑鞋，他宝贝得不行，平时都舍不得穿，只有周末拉长距离的时候才拿出来。 这次跑厦马是他第一次挑战全马，前面37公里都跑得很顺，离他“破5”（5小时完赛）的目标只差最后5公里，结果踩在一块小石子上扭了脚，当时就肿得老高，陪跑的志愿者劝他上收容车，他摇摇头说：“我姑娘在手机上看着我呢，我要是退赛了，她以后遇到困难是不是也会想着放弃？” 他就那样一瘸一拐地走了5公里，最后到终点的时候，袜子都被血渗透了，我问他疼不疼，他笑着说：“疼啊，怎么不疼，但是刚才我姑娘给我发了个‘老爸太牛’的表情包，我觉得值，去年我水果店旺季赚了20万，都没今天这么开心。” 我之前听过太多人对普通跑者的质疑：“跑那么慢又拿不到奖金，遭那个罪干嘛？”“有那个时间多赚点钱不好吗？”说这些话的人，其实从来没懂过体育的意义，跑全马的意义从来不是拿名次拿奖金，是他从180斤瘦到140斤，不用再吃降糖药的踏实；是他跑完步回家，老婆给留的热粥的温度；是女儿看到他完赛消息时，那句“老爸太牛了”带来的骄傲，这些滋味，是他开水果店赚多少钱都换不来的，也是那些只看得到名次的人，永远尝不到的。
坐了三年替补的小孩，投进了压哨三分
我同事家的儿子浩浩,今年10岁，从小学二年级开始学篮球，打了三年一直是队里的替补。 浩浩个子比同年龄的孩子矮半头，天赋不算好，跑的不快，跳的也不高，每次打比赛他都是坐在最边上的位置，帮队友递水、拿毛巾、捡球，全场比赛打完，他连上场摸球的机会都没有，同事好几次劝他：“要不咱别练了，把时间花在学习上不好吗？你打了三年都上不了场，不是浪费时间吗？” 浩浩不肯，每天放学写完作业就抱着篮球去小区球场练，一个投篮动作能练一晚上，他跟妈妈说：“教练说了，替补也是队里的一份子，万一哪天队友受伤了，我得上啊。” 上个月他们小学打联赛，决赛最后30秒，两队打平，主力控卫抢球的时候崴了脚，教练扫了一眼替补席，指着浩浩说：“你上。” 浩浩后来跟我说，他上场的时候腿都是软的，脑子一片空白，只记得教练跟他说“有空位就投”，最后5秒，队友把球传到他手里，他想都没想就扔了出去，球在空中划了个弧线，稳稳落进篮筐的那一刻，全场都炸了，队友冲过来把他抱起来抛到空中，他整个人都是懵的。 同事说那天浩浩回家的时候，球衣都不肯脱，抱着篮球睡了一晚上，第二天写作文，题目是《最开心的一刻》，他在里面写：“我坐了三年替补，每次看着队友在场上跑，我都特别羡慕，我以为我永远都没有上场的机会，球进的那一刻，我知道，我之前三年的冷板凳，没有白坐。” 我一直觉得，让孩子学体育的意义，从来不是为了考级、加分，也不是为了让他当职业运动员，体育给孩子的礼物，是教他接受自己是个普通人，是教他哪怕你天赋不如别人，哪怕你坐三年冷板凳，只要你不放弃，总有属于你的高光时刻，这种抗挫能力，比考多少个满分都重要，那些坐冷板凳的滋味，那些练球练到满身是汗的滋味，那些投进压哨三分的滋味，会变成他骨子里的韧性，以后他遇到再大的困难，都知道咬咬牙就能挺过去。
跳广场舞拿了银奖的我妈，哭了半小时
我妈今年61岁,前年做了膝盖微创手术，在家躺了大半年，那时候她情绪特别差，总觉得自己成了家里的负担，连下楼买个菜都怕给我们添麻烦，每天坐在家里唉声叹气。 后来小区广场舞队的张阿姨喊她去试试，说不用跳太剧烈的动作，跟着动一动就行，我妈一开始不好意思去，站在队伍最后面，动作都做不利索，人家排练她就坐在旁边看，把动作记在小本子上，回家对着镜子练，一个动作要练几十遍才能跟上节奏。 去年区里办中老年广场舞比赛，她们队报了名，我妈那段时间练得更勤了，早上六点就去广场练，晚上吃完饭还得对着视频再跳两遍，膝盖疼了就贴个膏药继续，我劝她别那么拼，她跟我说：“我这辈子没上过什么台，这次要是能拿个奖，也能给你姑娘做个榜样啊。” 最后她们队拿了银奖，我妈上台领奖的时候，拿着奖牌眼泪就掉下来了，下来给我打电话，话都说不利索：“姑娘，你妈我这辈子没读过大学，没做过什么值得骄傲的事，老了老了还拿了个奖，你说我是不是也挺厉害的？” 那天她把奖牌挂在客厅最显眼的地方，逢人来家里就掏出来给人看，你说这个奖牌值多少钱？其实就是个镀铜的牌子，成本可能都不到50块，但对我妈来说，那是她从术后连路都走不利索，到能跟着队里排练两个小时的证明，是她终于觉得自己“有用”的底气。 我们总觉得体育是年轻人的专利，是专业运动员的工作，其实不是的，公园里打太极的大爷，小区里打羽毛球的阿姨，甚至晚饭后跟着音乐蹦跶的小朋友，都是在享受体育的乐趣，体育从来没有门槛，不需要你有多少天赋，也不需要你花多少钱，只要你愿意动，它就会给你回馈，那些和老姐妹一起排练的日子，那些上台领奖的时刻，那些跳完舞一起去买冰棒的快乐，是多少钱都买不来的。
体育的味，从来都只有自己能懂
我之前做体育记者的时候,采访过很多职业运动员，印象最深的是一个女篮的替补队员，她打了十年职业联赛，从来没进过国家队，大部分时间都是在替补席上度过的，退役的时候也没拿过什么有分量的冠军，我问她后悔吗？她笑着说：“有啥后悔的，我16岁就喜欢打篮球，能打十年职业，已经比很多人幸运了，我虽然没拿过什么大奖，但是我跟队友一起拿过联赛第三名，我也投过绝杀球，这些滋味，别人没有，我有，就够了。” 你看，不管是职业运动员还是普通人，体育的滋味，从来都是如人饮水冷暖自知，外界总喜欢用名次、奖金、荣誉去衡量一个人的体育价值，但其实只有你自己知道，你为了跑完全马磨破的那双跑鞋，你为了投进三分球练了几万次的投篮，你为了跳好一个广场舞动作对着镜子练了几百遍的夜晚，这些经历，才是体育给你最好的礼物。 现在网上总有一种很奇怪的风气，就是做什么都要问“有用吗？”，跑马拉松没用，因为拿不到奖金；打篮球没用，因为不能当职业选手；跳广场舞没用，因为不能赚钱，但我想说，体育本来就不是功利的，它不需要“有用”，你跑5公里之后分泌的内啡肽带来的快乐，是刷短视频刷不出来的；你和队友一起拼赢一场比赛的成就感，是赚多少钱都换不来的；你通过运动身体变好，不用再跑医院的踏实，是多少保健品都给不了你的。 前几天我路过老王的水果店，他正搬着一箱子西瓜往店里走，脚步轻得很，看见我就招呼，说姑娘你看我新买的跑鞋，下半年北马我肯定能破5，到时候我姑娘高考也考完了，我带她一起去北京跑个迷你马。 我看着他笑得满脸褶子的样子，突然就觉得，其实我们没必要追问“谁解其中味”，那些为了热爱流过的汗，受过的伤，那些突破极限的爽，得偿所愿的甜，本来就不需要所有人都懂，你自己尝到了，你自己知道值，就够了。 毕竟，体育的魅力从来不是让所有人都成为冠军，而是让每个普通人，都能在奔跑、跳跃、挥舞的过程中，找到属于自己的那一份独一无二的滋味，这滋味，比金牌更金贵，比香槟更甘甜。
还没有评论，来说两句吧...