上周我去衢州开化出差，办完正事已经是傍晚六点多，县城的旧体育馆门口飘着炸串的香味，我顺着篮球落地的“咚咚”声往里走，一眼就看见了李开，他穿了件洗得发白的2008年版国家队外套，右膝盖上的护膝磨得起了球，正叉着腰冲场上一群半大孩子吼：“跑位啊！站那当桩子等我给你喂球啊？”吼完转头看见我，露出一嘴白牙笑，顺手从脚边的泡沫箱里扔给我一瓶冰红茶：“来都来了，坐会看会球？”
那天我在球场边坐了两个多小时，听李开讲了他18年的基层篮球故事，走的时候我满脑子都是场边柱子上钉的那块破木牌，歪歪扭扭写着几个字：“篮球梦小卖部，免费供应快乐。”
最开始的梦，是我自己没圆上的
李开今年40岁，18年前他刚回县城当体育老师的时候，连个正经球场都没有。 他以前是市体校的重点培养对象，17岁就长到了1米92，体测成绩排全省同年龄段前10，当时省队的教练都跟他谈过，只要19岁那年的省联赛打出成绩，就能进省青训队，结果就在省赛半决赛的最后一分钟，他跳起来抢篮板落地的时候踩在了对方球员的脚上，十字韧带直接断裂，医生跟他说：“以后别说打职业，剧烈运动都得少做。” “我当时在床上躺了三个月，把以前得的所有奖状、奖牌都烧了，半年没碰一下篮球，就觉得这辈子的念想都断了。”李开揉了揉自己的右膝盖，那块旧伤一到阴雨天就疼，他现在每次带训超过两个小时，就得坐下来揉半天。 回县城当体育老师是他爸妈托人找的工作，刚上班头半年，他每次看见学校操场的歪脖子篮筐都绕着走，直到有天放学，他看见三个初中小孩在操场用个掉皮的破篮球打球，篮筐歪得快成45度了，三个小孩投了十分钟一个都没进，还在那乐呵，李开没忍住走过去，拿过球抬手就投了个空心，三个小孩眼睛一下就亮了，围上来拉着他的衣角喊“老师教我们打球好不好？” 就是那三双亮得像星星的眼睛，把李开心里灭了半年的火重新点着了。 最开始他就是下班了留一个小时教这三个孩子打球，不收钱，自己掏腰包买新篮球，找后勤师傅把篮筐扶正，后来越来越多的孩子找过来，有小学的，有初中的，最多的时候操场边上站着二十多个小孩等着他教，第一个跟着他打球的孩子叫阿明，当时家里穷，爸妈在工地打工，连一双一百块的篮球鞋都买不起，冬天还穿着胶鞋打球，脚冻得通红，李开把自己以前省队发的专业篮球鞋拿出来，找修鞋的师傅改了鞋楦，塞了两双鞋垫给阿明穿。 2010年阿明跟着李开去打市青少年篮球赛，拿了亚军，下场的时候阿明抱着李开哭，说：“李哥，我以前从来不敢想我能到市里来打比赛，我同学都笑话我天天在操场瞎玩，说我这辈子没出息。”现在阿明在杭州当初中体育老师，每年暑假都回开化，帮李开一起带小孩。 我总觉得很多人对“体育梦”的理解太窄了，好像只有拿冠军、进国家队才算实现梦想，但李开的故事告诉我：把自己没圆成的梦，变成更多人梦的起点,本身就是一种更了不起的圆梦。
我这不是培训班，是“篮球梦小卖部”
现在李开带的孩子已经有六十多个了，有人劝他开个收费培训班，现在县城的篮球培训班一节课都要八十块，他这么多学生，一年下来轻轻松松赚几十万，李开每次都摇头：“我要是收费，那好多家里穷的小孩就打不了球了，我这不是培训班，是小卖部，啥都有，还不咋要钱。” 他这个“小卖部”确实啥都管：脚边的泡沫箱里永远放着冰矿泉水、创可贴、云南白药，夏天还有冰棒，都是免费给孩子拿的；家里没人接的孩子，他骑着电动车一个个送回家；有的孩子文化课差，爸妈不让打球，他就跟家长拍胸脯保证，每次训练完留四十分钟写作业，不会的他辅导，成绩掉了我负责。 去年有个叫小宇的留守儿童，爸妈在温州打工，跟着奶奶过日子，特别喜欢打球，每天放学都趴在球场边上看，李开叫他进来一起打，他不敢，说奶奶说打球耽误学习，不让他玩，李开特意拎着两箱牛奶去了小宇家三趟，跟小宇奶奶说：“阿姨，我免费带他打球，每天我盯着他写完作业再练，期末要是成绩掉了，我以后再也不叫他碰球。” 从那以后小宇每次训练都最早到，训练完安安静静坐在场边写作业，不会的就问李开，去年期末考，小宇从班级三十多名考到了第八名，奶奶现在每次训练都拎着一袋子自家种的橘子过来，塞给李开和其他小孩吃，跟别人说：“我家小宇以前放学就抱着手机玩，现在性格也开朗了，成绩也好了，全靠李教练。” 我之前采访过不少商业体育培训机构的老板，张口闭口就是“升学加分”“精英培养”“成材率”，把体育变成了一门明码标价的生意，普通家庭的孩子连碰一下的门槛都没有，但李开的“篮球梦小卖部”让我明白，体育最本真的属性从来不是功利的：它不需要你花几万块买私教课，不需要你有成为职业球员的天赋，只要你想跑、想跳、想开心，你就可以站在球场上，我们总在喊“体育强国”，总说要扩大体育人口，其实最需要的不是多少造价千万的专业场馆，而是多几个李开这样的“小卖部老板”,把篮球的快乐免费递到每个普通孩子手里。
我最骄傲的不是出了多少体育生
18年里李开前前后后带过四百多个孩子，其中只有7个走了专业体育路线，剩下的有当医生的，有当程序员的，有开餐馆的，还有当兵的，有人问他：“你带了十八年，没出一个职业球员，有什么意思？”李开每次都跟人说：“我带他们打球，从来就不是为了让他们当职业球员。” 2015年他带过一个叫阿凯的小孩，初中的时候特别叛逆，天天跟社会上的人打架，爸妈管不了，抱着试试的心态送到李开这，第一次来的时候阿凯染着黄头发，吊儿郎当地站在球场边，说：“我不打球，我就是来混时间的。”李开没跟他废话，扔给他一个球：“咱俩打一对一，你要是赢了我，你以后想来就来想走就走，我不管你；你要是输了，就把头发染回去，以后按时来训练，不许再出去打架。” 那天阿凯输得很惨，李开故意盖了他五个帽，最后阿凯把球一扔蹲在地上哭，说爸妈都不管他，谁也不在乎他，李开蹲下来跟他说：“以后我管你，有脾气就往球场上撒，打赢球比打赢人光荣一万倍。”现在阿凯在深圳当程序员，去年过年回来找李开打球，跟他说：“李哥，我现在每次加班加到崩溃，就去公司楼下打半小时球，啥烦心事都没了，要是当年没跟着你打球，我说不定早就走歪路了。” 李开手机壳是所有带过的孩子的合照，后面手写着四个字“我的108将”，他跟我说：“这些孩子里有好多人以后可能不会经常打球，但他们总会记得，自己十几岁的时候，在这个球场上跑过、跳过、跟队友一起赢过球也输过球，知道遇到困难不能躲，要敢拼，知道团队比个人重要，这些东西比拿多少冠军都有用。” 我特别认同李开的这个观点，我们现在的体育教育太执着于“结果”了：家长送孩子学游泳，要的是考级加分；送孩子学篮球，要的是能走特长升学；就连普通人去跑个步，都要比配速、比公里数，好像没有个明确的“收益”，体育就没有意义，但实际上，体育最珍贵的从来都是那些看不见的东西：是你输了球之后擦干眼泪再来的韧性，是你跟队友配合打赢比赛的归属感，是你跑完全程之后那种发自内心的愉悦感，这些东西会刻在你的骨子里,帮你扛过生活里那些难捱的时刻。
以后我守不动了，就换孩子们来守
去年李开牵头申请了县里的公益体育资金，把旧体育馆的球场翻修了，铺了新的塑胶地面，装了两个新篮筐，还搭了个遮阳棚，下雨天孩子也能打球，他还搞了个开化县城的青少年篮球联赛，已经有8个学校的队伍参加了，每年暑假打，冠军的奖品就是他自掏腰包买的运动鞋和一整箱冰红茶。 现在他的“篮球梦小卖部”也有帮手了，以前跟着他打球的孩子，放假回来都会来帮忙带训，阿明现在还在杭州联系了体育公益组织，每年给开化的孩子免费捐篮球和运动装备。 那天我走的时候，刚好赶上训练结束，李开给每个孩子发了一根冰棒，一群人坐在球场边的台阶上吃，有个读小学的小胖子举着冰棒跟李开喊：“教练！我以后要打CBA！当姚明！”李开揉了揉他的头，笑着说：“当不当姚明没关系，你先能跑赢我再说。”一群孩子哄地笑开，风把场边的“篮球梦小卖部”牌子吹得晃来晃去，夕阳把所有人的影子都拉得很长。 我坐在返程的车上想，我们见过太多站在聚光灯下的体育英雄，我们为奥运冠军欢呼，为CBA球星的精彩进球呐喊，但我们最不该忘记的，是李开这样扎根在基层的普通人，他们没有名气，没有高额的收入，守着一个小小的球场，十几年如一日，把体育的种子种在一个个普通孩子的心里，这些种子不一定都能长成参天大树，但它们一定会在某个时刻，开出名叫“快乐”的花，撑着那些孩子走过人生的每一段路。 李开说他膝盖的旧伤越来越严重了，说不定再过十年就跑不动了，但他一点都不担心：“以后我守不动这个球场了，就换孩子们来守，他们会带着自己的孩子来打球，我的这个‘小卖部’，永远不会关门。”
还没有评论，来说两句吧...