如果你是个经常刷NBA短视频的球迷,大概率见过这几个名场面:2024年Intuit Dome揭幕战,68岁的老头穿着快船logo的卫衣,踩着台阶蹦上技术台,举着话筒对着全场两万多球迷嘶吼“这是我们的家!”,青筋都暴在额头上;2019年伦纳德和乔治官宣加盟快船的发布会上,他坐在后排憋笑憋到肩膀抖,最后实在绷不住直接笑出了声,表情包火遍全网;甚至还有快船打进季后赛的场边,他跳得太猛把手里的爆米花撒了前排球迷一身,转头就给人送了两张下一场的包厢票赔罪。
这个永远精力过剩、情绪全写在脸上的老头,就是史蒂夫·鲍尔默,身家超过800亿的前微软CEO,现在的快船队老板,也是整个NBA30支球队里,唯一一个把“头号球迷”的身份看得比“老板”头衔还重的人,我看球16年,见过太多把球队当理财产品、当社交名片的老板,唯独鲍尔默的存在,让我相信哪怕是在商业属性拉满的NBA,纯粹的热爱也能盖过资本的冷感。
从微软“疯批CEO”到快船场边的大号球迷:他的热爱从来不是作秀
很多人对鲍尔默的第一印象是“有钱”,毕竟能掏出20亿买球队、40亿建球馆的人,全NBA也找不出第二个,但很少有人知道,他对篮球的热爱,早在他还没成为千亿富豪的时候就刻进了骨子里。
我翻到过他1999年接受采访的旧视频,那时候他还是微软的总裁,记者问他工作之外最大的爱好是什么,他想都没想就说“看NBA,我是超音速的死忠,每个主场我都尽量抽时间去”,后来超音速搬到俄克拉荷马改成雷霆,他难过了好久,甚至动过自己掏钱把球队留在西雅图的念头,直到2014年快船原老板斯特林爆出种族歧视丑闻,NBA强制要求斯特林出售球队,鲍尔默二话不说掏出20亿,直接创下了当时NBA球队收购的历史最高纪录。
那时候几乎所有财经媒体都在说他“人傻钱多”:2014年的快船是什么样?建队40多年没拿过分区冠军,永远是洛杉矶的“老二”,和湖人共用斯台普斯中心,连主场比赛的海报都得排在湖人后面,球迷基础差、商业价值低,怎么算20亿都是亏的,但鲍尔默根本不在乎这些,他接手球队的第一天就对着所有球迷承诺:“我来不是为了赚钱,我是要给快船拿总冠军的。”
我之前2019年去洛杉矶出差,刚好赶上快船和湖人的同城德比,托朋友买了场边的位置,那天快船第四节一度落后12分,泡椒连着投进三个三分反超比分的时候,我旁边的老头“嗷”一声就蹦了起来,手里的焦糖爆米花直接撒了前排穿保罗旧球衣的小哥一身,我抬头才发现那就是鲍尔默,他拍了拍小哥的肩膀,一边道歉一边把手里没咬过的热狗塞给人家,还转头喊来助理,当场给人递了两张下一场快船打勇士的包厢票,周围的球迷都在起哄,他自己也跟着乐,完全没有一点富豪的架子,那天散场我听见旁边的老球迷说,“快船熬了这么多年,终于找着个真的把自己当球迷的老板了”。
我一直觉得,“热爱”这件事是装不出来的,很多富豪买了球队之后,一年也来不了两次主场,就算来也是坐在包厢里和朋友谈生意,但鲍尔默不一样,只要人在洛杉矶,快船的主场他一场不落,赢了球他会堵在球员通道和每个人击掌,输了球他就坐在位置上发呆好久,情绪和普通球迷没任何区别,去年快船季后赛被淘汰,有记者拍到他坐在场边红着眼眶,手里的矿泉水瓶都捏变形了,那天我刷到评论区好多人说,“他是真的难过,不是演的”。
砸40亿建专属球馆:他要给快船撕掉“湖人附庸”的旧标签
鲍尔默做过最疯狂的事,肯定是掏40亿建Intuit Dome,要知道2014年他买整个快船才花了20亿,建个球馆花了两个球队的钱,换任何一个老板都干不出这种事,但鲍尔默说,这钱花得值,因为“快船不能永远寄人篱下”。
老快船球迷应该都记得之前共用斯台普斯中心的憋屈:湖人的17面总冠军旗帜挂在球馆最显眼的位置,快船哪怕有个退役球衣,都得挂在湖人旗帜的缝隙里;快船的更衣室比湖人的小1/3,连洗澡的热水供应都经常比湖人那边差;甚至如果湖人当天有活动,快船的季票持有者哪怕提前买了前排座位,都得被临时挪到后面去,我之前刷到过一个洛杉矶老黑哥的vlog,他是开修车厂的,连续买了18年快船的季票,他说最委屈的一次是2021年快船打进西部决赛,他提前三个月买了场边的票,结果那天湖人搞名宿活动,他的位置被安排给了湖人的老球员家属,最后给他补了个三层的看台票,他坐在看台上骂了十分钟,说“我支持了20年的球队,在自己的主场连个位置都留不住”。
鲍尔默刚接手快船的时候就说,一定要给快船建个自己的家,从选址到设计他全程参与,甚至连座位的坡度、卫生间的数量、热狗的定价他都要管:他要求球馆的座位坡度比普通球馆陡15度,哪怕是最后一排的观众,也能清楚看到篮筐上的纹路;他要求卫生间的数量是NBA其他球馆的两倍,永远不让球迷排队上厕所;他要求球馆里的热狗、可乐定价,比洛杉矶同地段的快餐店还便宜1美元;甚至专门给死忠球迷留了1000个位置,票价定成30美元一张,比其他球馆同位置的票便宜了70%。
去年新球馆揭幕的时候,鲍尔默专门邀请了所有连续买了10年以上季票的老球迷提前进场试坐,那个拍vlog的黑老哥也在,他拍视频的时候手里攥着鲍尔默亲笔写的感谢信,哭的话都说不利索:“我以前总觉得我支持的球队没人在乎,现在我知道,至少这个老头在乎。”
很多人说鲍尔默这是有钱烧的,40亿干什么不好,非得建个球馆,但我觉得他买的根本不是个球馆,是快船的“身份”,一支球队想要有传承,首先得有自己的根,总在别人的地盘打球,永远都抬不起头,他花40亿,撕掉的是快船贴了几十年的“湖人附庸”的标签,给未来几十年的快船球迷,建了一个真正属于自己的家,这笔账,怎么算都赚。
“不瞎掺和”的老板,反而成了NBA管理层的标杆
鲍尔默最难得的一点,是他虽然疯狂,但从来不会在专业的事上瞎捣乱。
这么多年我们见过太多老板,赚了点钱就觉得自己无所不能,总喜欢插手球队运营:尼克斯的多兰瞎交易瞎换教练,把尼克斯搞成了全NBA的笑话;之前篮网的老板蔡崇信一时冲动凑了三巨头,最后钱花了不少,连个总决赛都没进,但鲍尔默从来不会干这种事,他的原则很简单:我负责出钱,专业的事交给专业的人。
他刚接手快船就花大价钱请来了“logo男”杰里·韦斯特当顾问,全权交给韦斯特负责球队运营,自己从来不会去更衣室指手画脚,也不会逼教练按他的喜好排阵容,2019年韦斯特想交易来伦纳德和乔治,需要付出一堆选秀权和年轻球员,鲍尔默只说了一句话:“你觉得值就干,钱和筹码的事不用问我。”2023年球队想交易来哈登,当时很多球迷反对,觉得哈登和伦纳德不兼容,鲍尔默还是那句话:“管理层和教练觉得合适就换,我相信你们的判断。”
去年哈登刚到快船的时候,球队一度连输5场,媒体天天喊着要拆队,球迷也都在骂管理层脑子进水,我那时候看快船跟队记者的报道,说那段时间鲍尔默还是每场都来,但是输了球也不会去更衣室骂人,也不会给管理层施压,就只是和韦斯特还有总经理坐在办公室开会,说“你们觉得需要调整就调整,不管是换阵容还是换教练,我都支持,不用考虑外界的声音”,后来球队慢慢磨合好,一路打进了西部半决赛,有记者问鲍尔默当时有没有担心过交易哈登是错的,他笑着说:“我是老板,不是总经理,我不懂怎么搭配阵容,我不该瞎掺和。”
我一直觉得,体育行业的老板最该有的素质,边界感”,你有钱不代表你懂球,更不代表你比专业的从业者厉害,很多老板总觉得我投了钱,球队就是我的私人玩具,想怎么玩就怎么玩,最后反而把球队搞得一团糟,鲍尔默看起来疯疯癫癫的,其实比谁都清醒:他知道自己的优势是有钱、有资源,那就把钱和资源给到位,剩下的事交给懂的人干,反而能出最好的结果,就冲这一点,全NBA80%的老板都不如他。
体育最动人的本质,从来不是资本,是热爱
现在经常有人说,NBA早就变成了纯粹的生意,球员换队像换工作,老板赚钱就卖球队,根本没什么情怀可言,但鲍尔默的存在,让我相信哪怕是在最商业的联盟里,热爱也有它的价值。
疫情那几年,很多NBA球队都在裁员、降薪,鲍尔默却公开承诺,不会裁掉任何一个快船的员工,哪怕是球馆的兼职保洁、卖爆米花的服务员,疫情期间也发全额工资,他还自己掏腰包,在洛杉矶的低收入社区建了200多个免费篮球场,给贫困家庭的孩子送篮球和训练装备,他说“我小时候想打球找不到场地,我不希望现在的孩子和我一样”。
我之前和一个做体育运营的朋友聊天,他说国内很多俱乐部老板都有个误区,觉得球迷是韭菜,随便割,球队只是用来换政策、换资源的工具,但鲍尔默的故事告诉我们,你对球队投入多少热爱,球迷都能看得见,你把球迷当家人,球迷才会把你的球队当信仰,我不是快船球迷,但我每次看到鲍尔默在场边蹦蹦跳跳的样子,都特别感动:他身家800亿,看球的时候的喜怒哀乐,和我们这些蹲在出租屋吃泡面看球的普通人没有任何区别,这就是体育最公平的地方:热爱不分贵贱,只要你真的投入了,就能收获最纯粹的快乐。
今年的快船阵容齐整,新球馆的魔鬼主场优势也慢慢显出来了,很多人说这是快船最有希望拿总冠军的一年,我有时候会想,如果快船真的拿到了队史第一个总冠军,鲍尔默会不会抱着奖杯在球馆跑十圈?毕竟他等这个冠军,已经等了10年,快船的球迷等这个冠军,已经等了48年。
不管最后能不能拿到冠军,我都觉得鲍尔默已经是快船队史最伟大的人了,他给这支当了几十年背景板的球队,带来了家,带来了希望,带来了被人重视的感觉,就像有个快船球迷说的:“哪怕这辈子快船拿不到冠军,我也认了,因为我们有最好的老板。”
在这个什么都要算投入产出比的年代,鲍尔默用他的疯狂告诉我们:体育最值钱的从来不是冠军,不是商业价值,是那种不管你是谁,不管你有多少钱,都会为了一个进球心跳加速的热爱,这份热爱,才是体育最动人的内核。



还没有评论,来说两句吧...