2023年10月的伦敦已经浸在深秋的凉意里,我裹着两件厚外套挤在斯坦福桥西看台的下层人群里,等着切尔西对阵阿森纳的伦敦德比开球,赛前首发名单出来的时候我还和身边的英国球迷吐槽:“右后卫又让查洛巴顶?他上周腿筋的伤不是还没好?”那场球最后切尔西1:0赢下了死敌,我印象最深的不是帕尔默的点球,而是补时最后30秒的那个滑铲:萨卡沿边路连续摆脱两人已经冲到禁区边缘,斜刺里冲出来的查洛巴整个人飞出去把球捅出边线,自己重重砸在广告牌上,半天都爬不起来,整个斯坦福桥几万球迷齐声喊着“特雷沃!特雷沃!”的声音,到现在想起来还震得我耳朵发麻。
后来我在球员通道外等签名,他是最后一个出来的,右腿上敷着冰袋,走路还一瘸一拐,却给每个等在寒风里的球迷都签了名,我递给他的球衣上,他写了一句“Keep the blue flag flying high”(让蓝旗永远高扬),字迹歪歪扭扭,和他在球场上的风格一样,不花哨,但足够扎实,作为一个关注了切尔西青训快10年的老球迷,我看着这个当年在看台边递球的小球童一步步走到现在,太清楚他这一路走得有多不容易。
13年前那个递球的小球童,早就把蓝军魂刻进了骨子里
很多人不知道,查洛巴和切尔西的缘分从他6岁就开始了,他的哥哥纳撒尼尔·查洛巴比他大5岁,也是科巴姆青训营的产品,小时候兄弟俩一起住在伦敦南部的克罗伊登,每周要倒两趟公交去科巴姆训练,来回要花3个多小时,13岁那年,查洛巴成了斯坦福桥的主场球童,2012年切尔西对阵拜仁的欧冠决赛,他就是主场看台边负责给球员递水递球的小孩之一,后来他在采访里说,那天德罗巴罚进致胜点球的时候,他抱着球在边线边跳着哭,球衣领口全被眼泪打湿了,也是那天他偷偷在心里许愿:“总有一天我要穿着切尔西的球衣,在这个球场踢比赛。”
我去年翻切尔西官方出的科巴姆青训纪录片,还看到了2015年15岁的查洛巴的镜头:他的更衣室柜子上贴着队长特里的海报,旁边夹着一张2012年欧冠夺冠的全队合影,他小小的个子挤在人群最边上,只露了半个脑袋,那时候的他在青训营里并不是最出彩的那个,身材比同年龄段的孩子瘦一圈,速度不算快,传球也不算准,教练给他的评价一直是“态度满分,天赋中游”,甚至有青训教练建议他改踢中场,觉得他的身体条件撑不起中后卫的位置。
但查洛巴偏不信,那两年他每天提前一个小时到训练场,加练力量和卡位,队友训练完都走了,他还拉着青训营的门将陪他练头球,2018年他19岁,被租借到伊普斯维奇踢英冠,第一个赛季就拿了球队的年度最佳年轻球员,后来又租借到法甲的洛里昂,单赛季贡献了2个进球3个助攻,稳坐球队主力中后卫的位置,2021年图赫尔接手切尔西之后,第一个从租借名单里召回的青训球员就是查洛巴,欧洲超级杯对阵比利亚雷亚尔,他第一次代表一线队首发就打满了120分钟,对位对方的前锋莫雷诺一点都不怵,全场贡献了7次解围3次拦截,赛后图赫尔捏着他的脸笑着说:“这小孩的身上,有特里那股劲。”
我特别能理解这种“认死理”的劲,我老家有个发小,从小就想当厨师,高考分数够上一本,非要去读专科的烹饪专业,他爸妈把他的志愿表都撕了,他自己偷偷又填了上去,现在在杭州开了家小面馆,每天早上5点起来熬汤,生意好到要排队两个小时,这个世界上从来没有什么“注定要吃哪碗饭”,所谓的天赋不够,不过是你比别人多熬几年的事而已,查洛巴如果当年听了教练的话改了位置,现在可能只是一个普通的轮换中场,但他咬着牙在中后卫的位置上死磕了十年,才终于站到了自己从小就梦想的球场上。
能踢3个位置的“后防补丁”,他是切尔西混乱期最靠谱的“兜底人”
从2021年升入一线队到现在,切尔西换了6个主教练,从图赫尔到波特,从兰帕德二进宫到波切蒂诺,没有一个教练不喜欢查洛巴,原因很简单:他是整个英超最实用的“后防万金油”,中后卫、右后卫、后腰,哪个位置缺人他就能顶到哪个位置,而且从来不会掉链子。
2021-2022赛季,吕迪格和克里斯滕森都闹着要走,蒂亚戈·席尔瓦又经常伤停,查洛巴一个人扛了大半个赛季的主力中后卫,还进了3个球,对阵水晶宫的那个头球,他跳得比对方后卫高出一个头,砸进去之后冲着斯坦福桥的看台怒吼,那张照片现在还贴在我家的墙上,2022年波特接手之后,右后卫伤得没人可用,就让查洛巴改踢右后卫,他练了半个月的传中,居然把这个位置也坐稳了,对阵曼城的比赛,他全场跟着哈兰德跑,把哈兰德防得半场只拿到2次射门机会,赛后评分全队最高,上个赛季波切蒂诺刚来的时候,后腰位置缺人,又让查洛巴去踢后腰,他第一场踢这个位置就贡献了4次抢断2次关键传球,连波切蒂诺赛后都调侃:“以后我们球队不用买后卫了,有查洛巴一个人就够了。”
现在很多球迷评价查洛巴的时候总说他“上限不高”,说他没有吕迪格的冲击力,没有蒂亚戈·席尔瓦的防守意识,成不了顶级中卫,但我一直觉得,足球世界里不是只有超级球星才有价值,这种“哪里需要就补到哪里”的球员,才是一支球队最珍贵的基本盘,就像你上班的公司里,总有那种不是最出风头、不是业绩最高的员工,但哪个岗位缺人他都能顶上去,从来不会抱怨,你永远可以放心把事交给他,这种人反而才是一个团队最不能少的。
我之前在伦敦参加过一个当地的业余足球联赛,我们队里就有个和查洛巴一样的“补丁”球员,叫汤姆,快40岁了,速度不快,技术也一般,但能踢除了门将之外的所有位置,每次我们队有人伤退,第一个站起来换衣服的永远是他,有次我们踢决赛缺个中后卫,他上去踢了全场,最后脚崴了还坚持到了点球大战,我们赢了之后大家抬着他庆祝,他抱着奖杯哭,说自己踢了20年业余球,从来没当过主力,但是能帮球队拿冠军,比自己进球还开心,你看,不管是职业足球还是业余足球,总有人要当主角,也总有人要当配角,把配角的活干到极致,一样值得所有人的掌声。
两次重伤没打垮他,被传转会的夏天他用训练赢回了位置
查洛巴这两年走得并不顺,2022年世界杯前,他本来已经入选了英格兰队的初选名单,结果在对阵纽卡的比赛里腿筋重伤,休了3个月,错过了世界杯,2023年年初,他又在训练里十字韧带拉伤,休了大半个赛季,去年夏天切尔西为了满足财政公平政策,四处甩卖球员,查洛巴的名字被挂在了转会名单上,拜仁给他开了2000万英镑的报价,国米也想租他,媒体天天都在说他马上就要离开切尔西了。
但查洛巴什么都没说,他没有接受采访吐槽俱乐部,也没有联系经纪人找下家,反而每天第一个到科巴姆训练,最后一个走,季前赛的时候,他主动找波切蒂诺说:“我不想走,我想留在这,你给我机会,我会证明我配得上留下来。”波切蒂诺后来在采访里说,季前赛查洛巴的训练态度让他震惊,别人练1个小时力量,他练2个小时,别人都休息了,他还在加练传中和防守站位,“我没有理由不让这样的球员留下来”。
上个赛季他复出之后的第一场比赛,对阵伯恩利,他打满了全场,贡献了8次解围,赛后他跪在斯坦福桥的草皮上,吻了吻队徽,看台上的球迷齐声喊他的名字,那个场景我现在想起来还鼻子发酸,我之前那个踢业余球的朋友老周,2022年踢野球的时候十字韧带断了,医生说他以后最好别踢高强度的比赛了,他养了10个月,每周三次康复训练,疼得满头汗也从来不叫苦,现在虽然不能像以前那样全速冲刺,但还是每周都来踢,我们让他去踢养生局,他说:“我就想在咱们队待着,哪怕当替补也行,踢了十几年了,有感情了。”
其实我们很多人都看不起“感情”这两个字,尤其是在现在的足球世界里,球员流动像商品交易,今天还是这个队的球迷宠儿,明天可能就转会去了死敌,很多人把忠诚当成笑话,觉得“人往高处走”才是对的,但我反而觉得,查洛巴这种明明有更好的待遇、更高的平台可以去,却偏偏要留在从小支持的球队,哪怕被俱乐部挂牌也要拼尽全力留下来的人,才更值得尊重,忠诚从来不是绑定在一份合同上的,是你在被放弃的时候,还愿意为了心里的那点热爱,再拼最后一次。
他不需要成为下一个特里,他是只属于自己的特雷沃·查洛巴
现在很多球迷总喜欢拿查洛巴和特里比,说他是“下一个特里”,说他以后会成为切尔西的队长,但我一直觉得,查洛巴不需要成为第二个特里,他只要做好第一个查洛巴,就足够好了。
特里是切尔西的传奇,是天生的领袖,是能在场上喊着队友往前冲的队长,但查洛巴有他自己的价值:他更全面,能适应多个位置,他更低调,从来不会在场外惹麻烦,他是那种会在队友失误之后主动上去拍肩膀安慰的人,是会在赛后把掉在地上的队旗捡起来叠好的人,是每个球队都需要的“沉默的基石”。
去年那场德比之后我和那个在通道碰到的小球迷聊天,他才10岁,穿着查洛巴的14号球衣,他说他的梦想就是以后像查洛巴一样,为切尔西踢球,我问他你不想成为特里吗?他摇摇头说:“我就想成为查洛巴那样的人,不管教练让我踢什么位置,我都能踢好,不管受多少伤,都能再站起来。”你看,对于小孩子来说,超级球星的光环太远了,这种一步一个脚印走上来的普通人的故事,反而更有力量。
我们活在这个世界上,总被要求要成为“最好的那个”,要考第一名,要赚最多的钱,要当最风光的那个人,但其实大部分人终其一生,都只能做一个普通人,就像查洛巴,他可能永远成不了特里那样的传奇,永远拿不到金球奖,永远不会是球场上最出风头的那个,但那又怎么样呢?他从6岁就有一个为切尔西踢球的梦想,他做到了,他为了这个梦想拼了20年,哪怕两次重伤,哪怕被俱乐部放弃,他都没有放弃,他已经活成了自己的英雄,也活成了很多普通球迷眼里的光。
前两天我又刷到了查洛巴的最新采访,记者问他有没有想过当队长,他笑着说:“我现在只想把每场球踢好,能帮球队多赢几场比赛,比当队长更重要。”你看,还是那个不花哨、不张扬的查洛巴,还是那个把蓝旗刻在骨子里的小孩,斯坦福桥的风已经吹了100多年,见过了太多巨星来来去去,但我相信,很多年之后,球迷还是会记得这个从看台边递球的小球童,记得这个在球队最混乱的时候默默兜底的后防金刚,记得他说过的那句:“我是切尔西的孩子,我哪也不去。”
足球的魅力从来都不止是冠军和巨星,更是这些普通人的坚持,是那些不被看好的小孩一步步实现梦想的故事,是那些被伤病打倒又站起来的瞬间,是那些明明有更好的选择,却偏要为了心里的热爱留下来的执念,查洛巴的故事,其实就是我们每个普通人的故事:没有顶级的天赋,没有一帆风顺的路,被质疑过,被放弃过,摔过很多次跤,但只要你咬着牙往前走,总有一天,你会站到属于自己的那片球场上,听到所有人为你喊出你的名字。



还没有评论,来说两句吧...