去年夏天在小区野球场第一次见到老周的时候,我以为他是哪个省队退下来的“扫地僧”,38度的高温天,我们这帮二十多岁的小伙子打二十分钟就得蹲在场边喘五分钟,42岁的他穿着洗得发白的科比24号球衣,来回跑了俩小时,脚步还稳得很,中场休息我攥着冰可乐刚要往嘴里灌,他伸手拍了拍我的肩膀,递过来一瓶常温脉动:“小伙子别贪凉,刚出完汗喝冰的,等你到我这个年纪膝盖、肠胃都要找你算账。”
那是我第一次知道,这个看起来普通得不能再普通的中年男人,已经坚持打了18年篮球,没有受过专业训练,也没拿过什么像样的奖项,却把篮球活成了自己人生的“锚”。
第一次见他,我以为他是藏在野球场的专业球员
老周是做建材生意的,说起和篮球的缘分,他总笑着说“是穷出来的爱好”,高中的时候他家在农村,连10块钱的橡胶篮球都买不起,就跟着镇上中学的体育老师蹭球打,放学了在土操场上跑俩小时再走,球鞋磨破了就补补接着穿,连鞋帮上都是补丁,直到考上大学,他打零工赚的第一笔钱,就是买了一双199块的回力篮球鞋,宝贝得不行,平时舍不得穿,只有打球的时候才拿出来。
那天我们凑局打半场,对面是三个体育学院的大学生,身体素质拔尖,上来就连赢了我们两波,换老周上场的时候,我们都没抱什么希望,毕竟他比对面最大的还大了二十岁,跑跳肯定比不过,可没想到一上场他就完全变了样:挡拆的时候卡得严严实实,跑位总能精准找到空当,自己有空位也不贪攻,总能把球传到位置最好的队友手里,打了不到十分钟,我们就连赢了对面三把。
下场休息的时候我才注意到,他的球包已经磨得起了毛,里面的东西却摆得整整齐齐:两个擦得干净的篮球,一副顶配套的护膝护踝,还有一个塞得满满的急救包,云南白药、创可贴、冰袋、降温贴一应俱全。“跟我打球的球友,这么多年崴脚的、擦伤的,我都能当场处理,上次有个小伙子跟腱拉伤,我第一时间给他固定了送医院,医生都说处理及时才没留下后遗症。”老周说这话的时候语气很平淡,我后来才知道,这个急救包他已经换了三个,十几年来但凡出来打球,他一定会带在身上。
那天散场的时候,他特意等我收拾东西,跟我说:“看你打球起跳落地的时候膝盖总晃,下次买个护膝戴着,别等疼了再重视,身体是自己的,比赢多少球都重要。”我当时还没太当回事,直到半个月后我没戴护膝跳起来抢篮板落地崴了脚,是老周从急救包里拿出冰袋给我敷上,又开车把我送到医院,我才明白他说的话有多实在。
他的篮球观,打醒了一堆“赢球魔怔”的年轻人
我们野球场上有个不成文的规矩:只要老周在,就不会有人为了个界外球、犯规的事吵架,倒不是他辈分大大家怕他,是他的篮球观,实在太通透了。
上个月我们打小区内部联赛,队里有个刚毕业的小伙子小宇,在互联网公司做程序员,平时压力大,打球就拼得特别凶,满脑子只想赢,最后决赛的时候,最后3秒我们落后1分,老周突破到篮下本来是空篮,抬头看见小宇冲过来补防,怕硬碰硬把小伙子撞受伤,特意收了一步,球擦着篮筐滚了出去,我们输了比赛。
小宇当时就急了,把球往地上狠狠一摔,指着老周就喊:“你会不会打球啊?空篮都上不进,多大岁数了打不动就别上来拖后腿!”我们旁边几个队友都气不过,就要上去跟小宇理论,老周却一把拦住我们,笑着给小宇递了瓶水:“对不住啊小伙子,刚才腿软了下,下次我肯定进,你刚才突破那几步真快,就是最后收脚步的时候太急,下次注意点别崴脚。”说完就蹲下去捡球,一点都没生气。
后来我们私下跟老周抱怨,说小宇这小孩太不懂事,你明明是怕撞着他才没上,他还反过来骂你,老周擦着汗笑:“我年轻的时候也这样,为了赢个野球场的比赛,跟人打架把鼻梁骨都打断了,那时候觉得赢就是天大的事,直到我爸突发脑梗住院,我在医院守了一个月,看着他连床都下不来,我才想明白:能健健康康站在球场上跑两步,比赢一万场球都值钱,野球场的输赢,说破大天也不算个事,为了这点事伤了和气、伤了身体,才是真的傻。”
半个月后小宇打球落地没站稳,崴了脚肿得像个馒头,旁边的人都跟他不熟,没人敢动他,还是老周跑过去给他敷了冰袋,开车把他送回了家,从那之后小宇就像变了个人,打球再也不摔球、不骂队友了,每次来打球都主动给大家买水,还总跟在老周后面请教跑位技巧,上次我们一起吃饭,小宇举着杯子跟老周敬酒:“周哥,原来我打球就想着赢,觉得输了就是丢面子,现在才明白,打球嘛,开心最重要,能跟大家一块玩就挺好。”
你看,很多时候我们纠结的那些输赢、面子,其实在生活面前根本不值一提,老周不是打不赢,是他早就活明白了,打球的意义从来不是赢。
篮球给他的,比赚一百万还多
老周总说,篮球是他的“救命恩人”,没有篮球,他可能熬不过前几年最难的时候。
2019年他拿出全部积蓄,又借了一百多万投资开了个建材加工厂,刚投产就赶上疫情,货发不出去,原材料还疯狂涨价,不到半年就赔了两百多万,连家里的房子都抵押了出去,那时候他天天失眠,凌晨两点还坐在阳台上抽烟,抑郁症的药都开了,吃了两次就扔了,“那时候觉得干啥都没意思,就想打球,拿着球去球场投两个,心里就踏实了。”
那段时间他每天早上四点就去球场,一个人投篮投到七点,汗出透了,心里的堵得慌的事也散了,然后就回家洗个澡出去跑业务,一家家地敲客户的门,被赶出来也不生气,转头就去下一家。“我每次扛不住的时候,就想想打球的时候最后3秒落后2分,你投不投?投了还有机会进,不投就肯定输,打球是这样,过日子也是这样,我多跑一个客户,就多一点希望。”
就这么咬着牙扛了三年,去年他终于把所有的债都还完了,还首付买了个小公寓,把爸妈接过来住,他说要是没有篮球,他可能真的熬不过那三年:“那时候好几次站在江边都想跳下去,但是一想到我儿子还等着我陪他打球,想到球场上那帮老哥们还等着我凑局,我就觉得不能就这么算了,每次投进一个空心篮,我就觉得,今天又多了一点盼头。”
篮球给老周的,还远不止这些,他儿子现在上初二,原来沉迷玩手机,成绩一落千丈,父子俩一说话就吵架,后来老周每周六早上都拉着儿子去打球,从最基础的运球教起,打累了就坐在场边聊天,慢慢的儿子手机玩得少了,成绩也提了上来,现在父子俩的关系好得像朋友,儿子总说“我爸是我最好的篮球教练”,他老婆原来总抱怨他天天打球一身汗,后来他老婆单位组织女职工篮球赛,老周去当教练,带着她们队拿了系统内的冠军,现在他老婆每次都主动给他收拾球包,逢年过节还给他买新球鞋。
这几年老周还每年都组织我们这些球友,给山区的留守儿童捐篮球和体育器材,已经坚持了5年,每次捐完物资,他都会留在那给孩子们上几天篮球课。“我小时候没条件打球,连个像样的篮球都摸不到,现在我有能力了,就想让更多的娃能摸上篮球,能有个爱好,以后遇到难事了,也能有个发泄的出口。”老周说这话的时候,眼睛亮得像星星。
我们到底为啥要坚持一项体育运动?
认识老周之后我才明白,很多人对运动的误解太深了,总有人说“我工作那么忙,哪有时间运动”,“运动就是为了减肥、发朋友圈装逼”,“我又不当运动员,运动有啥用”,可老周用他18年的打球经历告诉我们:坚持一项体育运动,是普通人对抗生活最划算的方式。
我见过太多三十岁不到的年轻人,下班了就躺平刷手机,周末就出去喝酒应酬,体检查出高血压、脂肪肝、腰椎间盘突出,喝着最贵的保健品,熬着最晚的夜,连爬个三楼都喘得不行,也见过很多人把所有的时间都用来搞钱,牺牲健康,牺牲陪伴家人的时间,最后钱赚了,身体垮了,啥福都享不了。
老周总跟我们说:“人这一辈子,钱是赚不完的,名是争不完的,只有身体是自己的,你现在每天抽一个小时出来打球,看起来是浪费时间,等你到了四五十岁,身边的朋友都一身病,你还能跑能跳,能陪孩子打球,能陪爸妈旅游,你就知道赚大了。”
我深以为然,我们大多数人都是普通人,不需要当职业运动员,也不需要拿什么世界冠军,坚持一项运动的意义,从来不是为了向别人证明什么,而是为了让你有个健康的身体,能扛住生活的所有糟心事;是为了让你在压力大到快崩溃的时候,有一个发泄的出口,跑累了、打累了,就知道没什么坎是过不去的;是为了让你有一群没有利益往来的朋友,大家就因为同一个爱好聚在一起,不用勾心斗角,玩得开心就好。
上周我们打球,最后3秒老周投了个压哨三分,我们在场边起哄,喊他“老科比”,他抹了抹汗笑得特别开心,说“我还得再打20年,等我孙子出生了,我还要带他一块打球呢”,阳光落在他的球衣上,我突然觉得,这才是真正的成功。
我们总在追求什么是最好的生活,要赚多少钱,要住多大的房子,要开多好的车,可其实最好的生活,不过就是有一个坚持了十几年的爱好,有一个健康的身体,有一群聊得来的朋友,有一个和和美美的家庭,就像老周这样,普通,却清醒,平凡,却足够幸福,如果你现在还没有找到一个坚持的运动,不如从今天开始,拿起篮球去球场跑两圈,说不定你也能找到属于自己的生活的锚。




还没有评论,来说两句吧...