6月6日世预赛36强赛客场对阵泰国的终场哨响的时候，我家客厅的啤酒罐刚滚到脚边，我爸攥着的老花镜还没放下，发小举了一半的拳头僵在半空，我家那只取名叫“武磊”的橘猫被我们突然的叹气声吓得钻到了沙发底下，1比1的比分说不上好，也说不上太差，拿到这1分之后国足基本锁定了18强赛的名额，但点球罚丢的遗憾、上半场被动的窘迫,还是让我们仨对着屏幕沉默了好半天。
这是我们家延续了20多年的传统：只要有国足的正式比赛，只要人在同一个城市，必须凑在一起看，我们仨刚好对应了三代球迷，我爸是经历过80年代国足冲击西班牙世界杯的老球迷，发小是见证过02年韩日世界杯的中生代，我是被18年世预赛打叙利亚那场伤透了心的年轻球迷，那天晚上看完球撸串的时候我们聊了很久，突然发现国足这三个字，早就不是一支球队那么简单，它是串起我们三代人生活的一条线，是哪怕骂了一千次一万次,转头还是会为它揪心的执念。
球桌旁的三代人：我们的失望从来不是输球
我爸至今还留着他当年砸坏又修好的牡丹牌半导体，那是他1981年攒了三个月工资买的宝贝，当年就是用这个半导体听国足冲击西班牙世界杯的预选赛，那天他跟我说，当年中国队赢了科威特、扫了沙特，所有人都以为进世界杯稳了，最后没想到新西兰和沙特踢了场默契球，把国足逼去打附加赛，最后1比2输了。“我当时气得直接把半导体砸地上了，壳都裂了，结果第二天早上去买菜，碰到单位同事说还有后续报道，我又蹲在垃圾桶旁边把零件捡回来焊好了，接着听。”
到发小这辈，记忆最深刻的是2002年世界杯，那年他上高二，为了看中国队踢哥斯达黎加，翻墙跑出学校去旁边的小卖部看球，回来被班主任罚站了一整节课，校服兜里还揣着偷偷买的中国队贴纸。“我当时真的以为那是开始，没想到是巅峰，后来04年亚洲杯在家门口丢了冠军，我把攒了半个月零花钱买的啤酒瓶砸在楼下的垃圾桶上，我妈追了我半条街打。”
我对国足最深刻的记忆是2018年世预赛对阵叙利亚，最后补时阶段被对方任意球扳平，那天刚好是我考研出分的日子，我考体育新闻差2分过线，坐在出租屋的小桌子前一边吃泡面一边看球，最后被扳平的时候我直接把泡面扣在了复习资料上，汤汤水水洒了满桌的知识点，我坐在地上哭了半小时，当时发誓再也不看国足了，结果第二年国足打亚洲杯，我还是准点坐在了屏幕前,手里还攥着刚买的武磊球衣。
经常有人在网上问：“国足这么烂，你们为什么还要看？”我每次都想回答，我们失望的从来不是输球，是场上那些散步的回防、漫不经心的传球、领先之后就龟缩的怂样，我们能接受你实力不如人输球，但接受不了你站在球场上连拼的勇气都没有，就像我爸说的：“当年我们踢不过新西兰，但是每个人都跑满90分钟，输了我也认，要是看到有人在场上溜达，我就算80岁了也照样骂。”
1比1的背后：别只盯着罚丢的点球，看看那些藏在镜头外的细节
这次打平泰国之后，网上骂声最多的是罚丢点球的武磊，很多人说他“关键时刻掉链子”“不配当国足核心”，我刷到这些言论的时候刚好在楼下烧烤店碰到个穿武磊球衣的10岁小男孩，刚才点球罚丢的时候他还哇的一声哭了出来，把手里的烤串都甩到了他爸脸上，这会正撅着嘴跟他爸争辩：“叔叔们都跑了好久了，罚丢也不是故意的！”
其实只要认真看完全场比赛的人都不会只骂武磊：全场比赛他跑了11.6公里，是两边所有球员里跑动距离最长的，最后补时阶段泰国队打反击，已经33岁的他回追了30多米把对方的单刀球断了下来，要是没有这个回追，我们连1分都拿不到，这次世预赛他已经为国足打进了5球，是整个36强赛阶段的队内最佳射手，他早就不是当年那个被骂“单刀不进”的年轻球员了,他现在是扛着国足往前走的老大哥。
更值得我们注意的是那些年轻球员的表现：21岁的小将拜合拉木第一次代表国家队出场，替补上场10分钟就打进了扳平比分的进球，进球之后他第一时间跑向替补席给教练鞠躬，赛后采访的时候他声音都在抖，说“我从小的梦想就是为国家队进球，今天终于实现了”，带伤上场的费南多最后时刻腿都抽筋了还在往对方禁区冲，阿兰下场的时候球衣都能拧出水来，整个下半场我们的控球率比泰国高了近20%，你能明显感觉到这帮人是真的想赢,是真的在拼。
我那天在烧烤店听旁边的老球迷说：“现在的国足已经比前几年强多了，前几年看球我都能睡着，现在起码能让我攥着拳头看完90分钟。”是啊，我们总喜欢找个背锅侠来发泄情绪，但足球是11个人的运动，赢了是全队的功劳，输了也不该让某一个人担责，比起纠结那个罚丢的点球，我们更该看到这支队伍的变化：新老交替正在慢慢完成，归化球员的使用越来越合理，年轻球员敢冲敢拼,精气神已经比之前好了太多。
我们到底需要什么样的国足？赢球从来不是唯一答案
网上总有人说“国足这么烂，干脆解散算了”，每次看到这种话我都想起去年去甘肃临夏支教的经历，那边的孩子很多都没见过正经的足球场，平时就在黄土坡上踢用旧衣服捆成的球，我给他们带了几件印着国足队徽的球衣，十几个小孩抢着穿，最小的那个7岁的小男孩穿了件大好几号的武磊球衣，跑起来袖子甩来甩去，他仰着头跟我说：“老师我以后要进国足，踢进世界杯，拿冠军。”
你说，要是国足真的解散了，这些孩子的梦想往哪放？国足存在的意义从来不是拿世界冠军，它是所有中国人关于足球的共同记忆，是普通人的精神寄托，是偏远山区里的小孩敢想敢追的目标，是三代人能坐在一起聊一下午的共同话题，我们总喜欢拿国足和其他国家比：和巴西比技术，和德国比意志，和日本比青训，但我们很少有人注意到，中国的注册职业球员才不到1万人，而泰国的注册球员有10万，日本更是超过了100万，我们不能要求一个只有几千个从业者的项目,一下子就冲到世界前列。
我之前做青少年足球培训的发小跟我说，前几年他开培训班根本招不到学生，家长都觉得踢足球耽误学习，不如在家多做两套卷子，这两年情况完全不一样了，去年他的培训班招了80多个小孩，还有3个被职业队的青训营挑走了。“现在家长的观念变了，很多人愿意送孩子来踢球，不是为了让他们当职业球员，是让他们有个爱好，锻炼身体，要是真的有天赋能进国家队，那更是全家的骄傲。”
你看，其实土壤已经在慢慢变好了，我们现在需要的就是耐心，我们要的从来不是战无不胜的国足，是每次上场都拼到最后一秒的国足，是能让小孩子愿意把他们当偶像的国足，是哪怕踢得不好，也愿意低下头好好练，下次再来的国足，就像那个10岁的小球迷在球衣背面写的那句话：“这次平了没关系，下次赢回来就行。”
别急着唱衰，属于中国足球的好消息才刚刚开始
那天看完球已经快12点了，我爸喝了点啤酒，对着回放里拜合拉木的进球反复看，说“这小子行，有我们那时候容志行的劲儿，敢冲，不怯场”，发小掏出手机给他3岁的儿子打视频，把镜头对着屏幕说：“儿子你看，这个哥哥21岁就给国家队进球了，你以后好好练球，也争取给国家队进球好不好？”我家的橘猫扒在桌子上叼走了半块卤肥肠，楼下的烧烤店还传来球迷唱《怒放的生命》的声音，风从窗户吹进来，带着夏天的栀子花香,我突然觉得特别踏实。
其实这两年中国足球的好消息真的不少：之前的假球案抓了一批蛀虫，联赛环境越来越干净，各个俱乐部的青训投入越来越大，很多中小学都建了自己的足球场，有了专业的足球老师，03、04年龄段的年轻球员已经开始在国家队冒头，归化球员的融入也越来越顺利，我们没必要因为一场平局就唱衰，也没必要因为一场赢球就吹上天，足球是个需要时间沉淀的项目，你今天种下去的种子,可能要十年之后才能开花结果。
我爸总说，他们那辈人等了一辈子，也没等到国足再进一次世界杯，他说等他100岁的时候，要是国足能再进世界杯，就算坐轮椅也要去现场看，我跟他说，肯定能等到的，我们这辈人还年轻，等个十年二十年都没关系，只要它一直在往好的方向走，只要场上的队员还在拼,我们就愿意等。
毕竟，那是我们的国家队啊，是刻在三代人记忆里的执念，是哪怕骂了一千次一万次，下一场比赛还是会准点坐在屏幕前，冰啤酒和卤味都备好，等着他们给我们带来惊喜的，我们自己的球队，下一场18强赛，我们还是会凑在那个老沙发上，和我家那只叫“武磊”的橘猫一起,接着为他们加油。
还没有评论，来说两句吧...