上周四晚上11点，我刚躺到床上准备睡觉，发小大强的视频电话就打了过来，镜头对着他家刚换的100寸投影幕布，脚边堆着12罐冰好的百威，烤盘里的奥尔良烤翅还冒着热气，他晃了晃手里的瓦尔迪同款球迷围巾，咧着嘴笑：“兄弟，英超揭幕战还有半小时开踢，我跟我媳妇请了三个月的假，承包了所有家务换的观赛权，快上线连麦。”
我笑着爬起来开了电脑，登录我们几个老球迷用了十几年的QQ群，群里早就炸了锅：在老家做公务员的阿凯已经把两岁的儿子抱在了怀里，小家伙穿着迷你版的莱斯特城球衣，流着口水含着奶嘴；在北京做互联网运营的小宇刚加完班，蹲在出租屋的地上啃外卖，屏幕旁边摆着他攒了三个月工资买的阿森纳新赛季主场球衣，这就是我们这群英超老球迷的固定仪式：每个新赛季揭幕的那天，不管我们在哪个城市，不管我们已经30岁还是40岁，不管身边有没有人陪你看球，我们都会凑在连麦的频道里,就像十几年前我们挤在学校门口小旅馆的破床上那样。
从学生时代的翻墙看球，到中年人的熬夜权限，英超从来不是冷冰冰的比赛
很多人问我，现在能看的球赛那么多，为什么偏偏对英超执念这么深？我每次都会想起2016年的那个冬天,莱斯特城夺冠的那个夜晚。
那时候我们读高二，全宿舍四个人，三个是阿森纳球迷，只有阿凯是个异类，他是莱斯特城的死忠，他爸年轻的时候在英国务工，正好在莱斯特城的工厂里打工，90年代末莱斯特城还在中游晃荡的时候，他爸就经常去主场看球，后来回国的时候带了一件印着“莱斯特城”字样的旧球衣，阿凯从初中开始就把那件球衣当宝贝，平时舍不得穿,只有看球的时候才拿出来套上。
2015-16赛季刚开始的时候，我们跟阿凯打赌，说莱斯特城要是能进前四，我们三个请他吃一个学期的食堂小炒，要是进不了，他请我们喝一个学期的冰红茶，那时候谁都觉得莱斯特城就是个昙花一现的保级队，毕竟前一个赛季他们还在降级区挣扎，队里最大牌的球星是之前在工厂里做工人的瓦尔迪，主教练拉涅利还是出了名的“补锅匠”，但谁也没想到，那支莱斯特城就像开了挂一样，一路领跑积分榜，把曼城、曼联、阿森纳这些豪门全都甩在了身后。
夺冠那场球是周一的凌晨，我们学校管得严，晚上11点就锁了宿舍门，校门的铁栅栏上还焊着尖刺，我们四个下了晚自习之后，偷偷摸去学校后门，阿凯把那件宝贝球衣裹在羽绒服里面，第一个爬栅栏，不小心被尖刺勾破了羽绒服的袖子，羽绒飞了一地，他捂着袖子蹲在地上疼得龇牙咧嘴，还不忘把球衣从怀里掏出来看有没有破，我们翻了20分钟的墙才翻出去，冻得鼻子通红，跑到学校门口的小旅馆开了个30块钱的钟点房，四个大男生挤在一张1.2米的小床上看球，终场哨响的那一刻，阿凯抱着那件球衣嚎啕大哭，哭着给他爸打视频电话，他爸在那头也红了眼睛，说“我当年看球的时候，想都不敢想莱斯特城能拿英超冠军”，那天我们四个在小旅馆喝了三瓶二锅头，吐了一地，第二天回学校被班主任罚站了一上午,但谁都没觉得亏。
现在10年过去了，我们四个早就天各一方，我留在了老家做新媒体，阿凯回了县城做公务员，大强开了个装修公司，小宇在北京做996的社畜，我们再也不用翻墙去看球了，家里都有高清投影，想看什么比赛随时都能看，但是我们反而比以前更珍惜看球的机会，大强要提前跟媳妇请假，要做完家务辅导完孩子作业才能看球；小宇要提前把工作做完，避免凌晨看球的时候被领导叫起来改方案；阿凯要等孩子睡着了才能把声音调大,生怕吵醒老婆孩子。
我有时候也会觉得，我们这群中年人熬到凌晨三点看球，到底图什么？上周揭幕战阿森纳打诺丁汉森林的那场，最后时刻萨卡进了第二个球的时候，我们四个在连麦频道里嗷的一声喊出来，阿凯家的小孩被吓醒了，哇的一声哭了，阿凯慌慌张张地去哄孩子，嘴里还念叨着“爸爸太吵了对不起，你以后长大跟爸爸一起看球啊”，那一瞬间我突然就懂了：我们看的从来不是球本身，是那些回不去的青春，是和老朋友在一起的松弛感，是在一地鸡毛的生活里，能找到90分钟的时间，完全忘了工作的压力、生活的琐碎,只做回当年那个抱着球衣欢呼的少年。
群雄乱战的赛季太香了：没有绝对霸主的英超，才是我们爱了这么多年的原因
今年的英超赛季刚揭幕，网上就已经吵翻了天，有人说曼城还能继续卫冕，有人说阿森纳这次终于能圆了冠军梦，还有人说纽卡或者利物浦能杀出重围，我反而觉得，今年这种谁都没把握拿冠军的局面,才是英超最有意思的地方。
先说说卫冕冠军曼城吧，上赛季拿了三冠王，风头无两，但是新赛季刚开始就遇到了麻烦：核心德布劳内伤了要缺阵好几个月，京多安转会去了巴萨，中场直接少了两个大腿，揭幕战打升班马伯恩利，上半场哈兰德被对面的后卫防得连球都摸不到，要不是罗德里世界波破门，说不定就要爆冷丢分，很多人说曼城的统治力下降了，我倒觉得这是好事，要是年年都是曼城拿冠军,那英超还有什么意思？
再说说上赛季最可惜的阿森纳，最后三轮掉链子把冠军拱手让给曼城，把阿森纳球迷气得吃不下饭，这个赛季阿森纳直接砸了2亿多英镑，买了赖斯、哈弗茨、廷伯，直接把上赛季最薄弱的位置全补了，我身边好多阿森纳球迷都说，这次再拿不到冠军，真的要给塔子哥寄刀片了，我个人倒是挺看好阿森纳的，赖斯就相当于你家以前的防盗门是薄铁皮的，随便谁都能踹开，现在直接换了个加厚的指纹锁，中场的防守硬度直接拉满，上赛季就是因为中场控不住球，最后几场才被对手追着打，今年这个问题解决了，只要不出现大规模的伤病，阿森纳绝对是冠军的最有力争夺者，哦对了，我那个在北京做运营的朋友小宇，就是阿森纳的死忠，他今年专门买了个新的闹钟，只要有阿森纳的比赛就定凌晨三点的闹钟，他说“今年要是再拿不到冠军，我就把闹钟砸了，以后再也不看阿森纳的球了”。
还有曼联、利物浦、纽卡、切尔西这几个搅局的，今年的阵容也都换了个遍，曼联买了芒特和奥纳纳，虽然第一轮输给了热刺，但滕哈格的调整能力大家都见过，只要更衣室不闹矛盾，进前四问题不大；利物浦走了亨德森、法比尼奥、菲尔米诺几个老臣，买了麦卡利斯特和索博斯洛伊，中场直接换了个新的，揭幕战打切尔西那场，两个队对着攻了90分钟，最后1:1打平，看得我心跳都快停了；纽卡上赛季拿了第四，今年又补了几个强援，现在的阵容厚度完全够打双线，说不定真的能冲击一下冠军；还有被骂了两个赛季的切尔西，伯利砸了快10亿英镑，今年终于买对人了，波切蒂诺把那群年轻人捏合得有模有样，我公司的同事小张就是切尔西的死忠，上赛季他天天在办公室吐槽伯利是傻子，说要脱粉，结果今年季前赛看完，他天天在公司群里吹波切蒂诺，说切尔西今年最少前四，上周利物浦打切尔西那场，他躲在茶水间用手机看球，最后时刻杰克逊单刀没进，他气得把手里的保温杯都摔了，茶叶撒了一地，被行政罚了50块钱，他还乐呵的，说“没事，能踢成这样已经知足了，这赛季有盼头”。
我身边有很多朋友喜欢看那种一家独大的联赛，觉得看自己支持的队赢球很爽，但我就爱英超这种乱战的感觉：你永远不知道下一场比赛会发生什么，升班马说不定能把卫冕冠军拉下马，倒数第一的队说不定能赢榜首的队，积分榜的排名每周都能换个样，体育比赛最有魅力的地方不就是未知吗？要是你一开始就知道谁能拿冠军,那看球还有什么意思？
我们为什么总对英超有执念？因为它藏着普通人对“逆袭”的所有想象
前几天刷到一条新闻，说升班马卢顿的主场肯尼沃思路球场，容量只有10356人，还不到曼联老特拉福德球场的五分之一，他们的更衣室甚至比很多英超球队的预备队更衣室还小，全队的身价加起来还不如曼城一个哈兰德贵，很多人调侃说，卢顿这赛季就是来英超旅游的，踢一年就回去了，但我家楼下开水果店的老周不这么觉得,他是个有20年看球经验的卢顿死忠。
老周今年42岁，年轻的时候在英国打工，就在卢顿的一个家具厂做工人，那时候卢顿还在第五级别联赛，连职业联赛都算不上，门票只要2英镑，都是附近的工人去看，老周那时候周末没什么事，就跟着工友去看球，看完跟一群工人在酒吧喝便宜的啤酒，大家都骂卢顿踢得烂，但骂完还是会买下个赛季的季票，老周说，那时候他跟工友吹牛，说卢顿总有一天能升上英超，大家都笑他做白日梦，毕竟卢顿已经31年没踢过顶级联赛了,甚至还一度因为财政问题被罚降到了业余联赛。
今年5月份，卢顿在附加赛里赢了考文垂，成功升上英超的那天，老周的水果店所有水果打8折，连平时不打折的榴莲都便宜了20块钱，他在朋友圈发了一张自己年轻时候在卢顿主场拍的照片，配文说“我就说吧，只要肯拼，什么奇迹都能发生”，上周卢顿首轮0-4输给了布莱顿，老周一点都没难过，他说“能站在英超的赛场上，就已经赢了，输了就输了，大不了下赛季再来”。
其实我们普通人为什么这么爱英超？因为我们的生活里，有太多“努力也没用”的时刻了：读书的时候拼尽全力也考不过天赋比你好的同学，工作的时候996一整年也不如有关系的同事升得快，创业的时候拼到倾家荡产可能也比不过别人家里有资源，但是英超总给我们一种“只要你敢拼，就有奇迹”的盼头：瓦尔迪以前是在工厂里造架子的工人，22岁的时候还在踢业余联赛，现在他是英超金靴，拿过英超冠军，甚至能跟梅西C罗一起提名金球奖；莱斯特城前一个赛季还在保级，转头就赢了所有豪门拿了英超冠军；卢顿用了9年时间，从第五级别联赛一路打到英超，全队的身价加起来还不如豪门一个替补的工资高，但他们就是站在了英超的赛场上，能跟曼城、曼联这些豪门同场竞技。
这些故事不是爽文里编出来的，是真真切切发生在英超赛场上的，我们这些普通人，在生活里可能永远成不了主角，但是在英超的赛场上，我们总能看到和我们一样的普通人，靠着努力和拼劲，实现了看起来不可能的梦想,这就是英超最打动我们的地方。
上周揭幕战全部踢完的时候，已经是凌晨5点多了，我跟大强开着视频在他家阳台抽烟，楼下的早餐店已经开门了，有环卫工人在扫大街，大强抽了一口烟，笑着跟我说：“以前看球，总想着自己支持的队一定要拿冠军，现在年纪大了，反而觉得无所谓了，能每周熬一次夜，跟你们几个老家伙聊聊天，看看球，就挺好的。”
是啊，对于我们这群30+的老球迷来说，英超早就不是一项单纯的体育赛事了，它是我们青春的坐标，是我们平淡生活里的英雄梦想，是我们和老朋友之间最坚固的联结，新赛季还有9个月，38轮比赛，有绝杀，有冷门，有狂喜，有失落，但是没关系，我们的啤酒已经冰好了，凌晨三点的闹钟已经定好了,那群陪你看球的老朋友也已经在线等着了。
这就是英超，这就是我们这群普通人,最棒的仪式感。
还没有评论，来说两句吧...