上周四晚上11点,我刚躺到床上准备睡觉,发小大强的视频电话就打了过来,镜头对着他家刚换的100寸投影幕布,脚边堆着12罐冰好的百威,烤盘里的奥尔良烤翅还冒着热气,他晃了晃手里的瓦尔迪同款球迷围巾,咧着嘴笑:“兄弟,英超揭幕战还有半小时开踢,我跟我媳妇请了三个月的假,承包了所有家务换的观赛权,快上线连麦。”
我笑着爬起来开了电脑,登录我们几个老球迷用了十几年的QQ群,群里早就炸了锅:在老家做公务员的阿凯已经把两岁的儿子抱在了怀里,小家伙穿着迷你版的莱斯特城球衣,流着口水含着奶嘴;在北京做互联网运营的小宇刚加完班,蹲在出租屋的地上啃外卖,屏幕旁边摆着他攒了三个月工资买的阿森纳新赛季主场球衣,这就是我们这群英超老球迷的固定仪式:每个新赛季揭幕的那天,不管我们在哪个城市,不管我们已经30岁还是40岁,不管身边有没有人陪你看球,我们都会凑在连麦的频道里,就像十几年前我们挤在学校门口小旅馆的破床上那样。
从学生时代的翻墙看球,到中年人的熬夜权限,英超从来不是冷冰冰的比赛
很多人问我,现在能看的球赛那么多,为什么偏偏对英超执念这么深?我每次都会想起2016年的那个冬天,莱斯特城夺冠的那个夜晚。
那时候我们读高二,全宿舍四个人,三个是阿森纳球迷,只有阿凯是个异类,他是莱斯特城的死忠,他爸年轻的时候在英国务工,正好在莱斯特城的工厂里打工,90年代末莱斯特城还在中游晃荡的时候,他爸就经常去主场看球,后来回国的时候带了一件印着“莱斯特城”字样的旧球衣,阿凯从初中开始就把那件球衣当宝贝,平时舍不得穿,只有看球的时候才拿出来套上。
2015-16赛季刚开始的时候,我们跟阿凯打赌,说莱斯特城要是能进前四,我们三个请他吃一个学期的食堂小炒,要是进不了,他请我们喝一个学期的冰红茶,那时候谁都觉得莱斯特城就是个昙花一现的保级队,毕竟前一个赛季他们还在降级区挣扎,队里最大牌的球星是之前在工厂里做工人的瓦尔迪,主教练拉涅利还是出了名的“补锅匠”,但谁也没想到,那支莱斯特城就像开了挂一样,一路领跑积分榜,把曼城、曼联、阿森纳这些豪门全都甩在了身后。
夺冠那场球是周一的凌晨,我们学校管得严,晚上11点就锁了宿舍门,校门的铁栅栏上还焊着尖刺,我们四个下了晚自习之后,偷偷摸去学校后门,阿凯把那件宝贝球衣裹在羽绒服里面,第一个爬栅栏,不小心被尖刺勾破了羽绒服的袖子,羽绒飞了一地,他捂着袖子蹲在地上疼得龇牙咧嘴,还不忘把球衣从怀里掏出来看有没有破,我们翻了20分钟的墙才翻出去,冻得鼻子通红,跑到学校门口的小旅馆开了个30块钱的钟点房,四个大男生挤在一张1.2米的小床上看球,终场哨响的那一刻,阿凯抱着那件球衣嚎啕大哭,哭着给他爸打视频电话,他爸在那头也红了眼睛,说“我当年看球的时候,想都不敢想莱斯特城能拿英超冠军”,那天我们四个在小旅馆喝了三瓶二锅头,吐了一地,第二天回学校被班主任罚站了一上午,但谁都没觉得亏。
现在10年过去了,我们四个早就天各一方,我留在了老家做新媒体,阿凯回了县城做公务员,大强开了个装修公司,小宇在北京做996的社畜,我们再也不用翻墙去看球了,家里都有高清投影,想看什么比赛随时都能看,但是我们反而比以前更珍惜看球的机会,大强要提前跟媳妇请假,要做完家务辅导完孩子作业才能看球;小宇要提前把工作做完,避免凌晨看球的时候被领导叫起来改方案;阿凯要等孩子睡着了才能把声音调大,生怕吵醒老婆孩子。
我有时候也会觉得,我们这群中年人熬到凌晨三点看球,到底图什么?上周揭幕战阿森纳打诺丁汉森林的那场,最后时刻萨卡进了第二个球的时候,我们四个在连麦频道里嗷的一声喊出来,阿凯家的小孩被吓醒了,哇的一声哭了,阿凯慌慌张张地去哄孩子,嘴里还念叨着“爸爸太吵了对不起,你以后长大跟爸爸一起看球啊”,那一瞬间我突然就懂了:我们看的从来不是球本身,是那些回不去的青春,是和老朋友在一起的松弛感,是在一地鸡毛的生活里,能找到90分钟的时间,完全忘了工作的压力、生活的琐碎,只做回当年那个抱着球衣欢呼的少年。
群雄乱战的赛季太香了:没有绝对霸主的英超,才是我们爱了这么多年的原因
今年的英超赛季刚揭幕,网上就已经吵翻了天,有人说曼城还能继续卫冕,有人说阿森纳这次终于能圆了冠军梦,还有人说纽卡或者利物浦能杀出重围,我反而觉得,今年这种谁都没把握拿冠军的局面,才是英超最有意思的地方。
先说说卫冕冠军曼城吧,上赛季拿了三冠王,风头无两,但是新赛季刚开始就遇到了麻烦:核心德布劳内伤了要缺阵好几个月,京多安转会去了巴萨,中场直接少了两个大腿,揭幕战打升班马伯恩利,上半场哈兰德被对面的后卫防得连球都摸不到,要不是罗德里世界波破门,说不定就要爆冷丢分,很多人说曼城的统治力下降了,我倒觉得这是好事,要是年年都是曼城拿冠军,那英超还有什么意思?
再说说上赛季最可惜的阿森纳,最后三轮掉链子把冠军拱手让给曼城,把阿森纳球迷气得吃不下饭,这个赛季阿森纳直接砸了2亿多英镑,买了赖斯、哈弗茨、廷伯,直接把上赛季最薄弱的位置全补了,我身边好多阿森纳球迷都说,这次再拿不到冠军,真的要给塔子哥寄刀片了,我个人倒是挺看好阿森纳的,赖斯就相当于你家以前的防盗门是薄铁皮的,随便谁都能踹开,现在直接换了个加厚的指纹锁,中场的防守硬度直接拉满,上赛季就是因为中场控不住球,最后几场才被对手追着打,今年这个问题解决了,只要不出现大规模的伤病,阿森纳绝对是冠军的最有力争夺者,哦对了,我那个在北京做运营的朋友小宇,就是阿森纳的死忠,他今年专门买了个新的闹钟,只要有阿森纳的比赛就定凌晨三点的闹钟,他说“今年要是再拿不到冠军,我就把闹钟砸了,以后再也不看阿森纳的球了”。
还有曼联、利物浦、纽卡、切尔西这几个搅局的,今年的阵容也都换了个遍,曼联买了芒特和奥纳纳,虽然第一轮输给了热刺,但滕哈格的调整能力大家都见过,只要更衣室不闹矛盾,进前四问题不大;利物浦走了亨德森、法比尼奥、菲尔米诺几个老臣,买了麦卡利斯特和索博斯洛伊,中场直接换了个新的,揭幕战打切尔西那场,两个队对着攻了90分钟,最后1:1打平,看得我心跳都快停了;纽卡上赛季拿了第四,今年又补了几个强援,现在的阵容厚度完全够打双线,说不定真的能冲击一下冠军;还有被骂了两个赛季的切尔西,伯利砸了快10亿英镑,今年终于买对人了,波切蒂诺把那群年轻人捏合得有模有样,我公司的同事小张就是切尔西的死忠,上赛季他天天在办公室吐槽伯利是傻子,说要脱粉,结果今年季前赛看完,他天天在公司群里吹波切蒂诺,说切尔西今年最少前四,上周利物浦打切尔西那场,他躲在茶水间用手机看球,最后时刻杰克逊单刀没进,他气得把手里的保温杯都摔了,茶叶撒了一地,被行政罚了50块钱,他还乐呵的,说“没事,能踢成这样已经知足了,这赛季有盼头”。
我身边有很多朋友喜欢看那种一家独大的联赛,觉得看自己支持的队赢球很爽,但我就爱英超这种乱战的感觉:你永远不知道下一场比赛会发生什么,升班马说不定能把卫冕冠军拉下马,倒数第一的队说不定能赢榜首的队,积分榜的排名每周都能换个样,体育比赛最有魅力的地方不就是未知吗?要是你一开始就知道谁能拿冠军,那看球还有什么意思?
我们为什么总对英超有执念?因为它藏着普通人对“逆袭”的所有想象
前几天刷到一条新闻,说升班马卢顿的主场肯尼沃思路球场,容量只有10356人,还不到曼联老特拉福德球场的五分之一,他们的更衣室甚至比很多英超球队的预备队更衣室还小,全队的身价加起来还不如曼城一个哈兰德贵,很多人调侃说,卢顿这赛季就是来英超旅游的,踢一年就回去了,但我家楼下开水果店的老周不这么觉得,他是个有20年看球经验的卢顿死忠。
老周今年42岁,年轻的时候在英国打工,就在卢顿的一个家具厂做工人,那时候卢顿还在第五级别联赛,连职业联赛都算不上,门票只要2英镑,都是附近的工人去看,老周那时候周末没什么事,就跟着工友去看球,看完跟一群工人在酒吧喝便宜的啤酒,大家都骂卢顿踢得烂,但骂完还是会买下个赛季的季票,老周说,那时候他跟工友吹牛,说卢顿总有一天能升上英超,大家都笑他做白日梦,毕竟卢顿已经31年没踢过顶级联赛了,甚至还一度因为财政问题被罚降到了业余联赛。
今年5月份,卢顿在附加赛里赢了考文垂,成功升上英超的那天,老周的水果店所有水果打8折,连平时不打折的榴莲都便宜了20块钱,他在朋友圈发了一张自己年轻时候在卢顿主场拍的照片,配文说“我就说吧,只要肯拼,什么奇迹都能发生”,上周卢顿首轮0-4输给了布莱顿,老周一点都没难过,他说“能站在英超的赛场上,就已经赢了,输了就输了,大不了下赛季再来”。
其实我们普通人为什么这么爱英超?因为我们的生活里,有太多“努力也没用”的时刻了:读书的时候拼尽全力也考不过天赋比你好的同学,工作的时候996一整年也不如有关系的同事升得快,创业的时候拼到倾家荡产可能也比不过别人家里有资源,但是英超总给我们一种“只要你敢拼,就有奇迹”的盼头:瓦尔迪以前是在工厂里造架子的工人,22岁的时候还在踢业余联赛,现在他是英超金靴,拿过英超冠军,甚至能跟梅西C罗一起提名金球奖;莱斯特城前一个赛季还在保级,转头就赢了所有豪门拿了英超冠军;卢顿用了9年时间,从第五级别联赛一路打到英超,全队的身价加起来还不如豪门一个替补的工资高,但他们就是站在了英超的赛场上,能跟曼城、曼联这些豪门同场竞技。
这些故事不是爽文里编出来的,是真真切切发生在英超赛场上的,我们这些普通人,在生活里可能永远成不了主角,但是在英超的赛场上,我们总能看到和我们一样的普通人,靠着努力和拼劲,实现了看起来不可能的梦想,这就是英超最打动我们的地方。
上周揭幕战全部踢完的时候,已经是凌晨5点多了,我跟大强开着视频在他家阳台抽烟,楼下的早餐店已经开门了,有环卫工人在扫大街,大强抽了一口烟,笑着跟我说:“以前看球,总想着自己支持的队一定要拿冠军,现在年纪大了,反而觉得无所谓了,能每周熬一次夜,跟你们几个老家伙聊聊天,看看球,就挺好的。”
是啊,对于我们这群30+的老球迷来说,英超早就不是一项单纯的体育赛事了,它是我们青春的坐标,是我们平淡生活里的英雄梦想,是我们和老朋友之间最坚固的联结,新赛季还有9个月,38轮比赛,有绝杀,有冷门,有狂喜,有失落,但是没关系,我们的啤酒已经冰好了,凌晨三点的闹钟已经定好了,那群陪你看球的老朋友也已经在线等着了。
这就是英超,这就是我们这群普通人,最棒的仪式感。



还没有评论,来说两句吧...