如果要在斯诺克职业圈选一个最不像“职业球员”的TOP16选手,安东尼·麦克吉尔肯定榜上有名,他没有奥沙利文的天赋异禀,没有特鲁姆普的炸裂观赏性,甚至没有同是苏格兰选手希金斯的老道名气,球迷给他起的外号叫“苏格兰钝刀”,说他打球慢、磨人,没什么看点,但我却觉得,麦克吉尔是当下斯诺克圈最值得普通人追的“偶像”——他的故事里没有上天赏饭的奇迹,只有一个笨小孩,拿着钝刀,慢慢磨出了属于自己的路。
从印刷厂学徒到职业赛场:他的起点比大多数人都“笨”
麦克吉尔的人生开局,和斯诺克这项“绅士运动”几乎搭不上边,1991年他出生在苏格兰格拉斯哥的一个普通工人家庭,父亲是货车司机,母亲是超市收银员,家里别说斯诺克球桌了,连多余的闲钱给他报兴趣班都难,16岁那年,因为成绩不好交不起高中学费,他主动辍学去了家附近的印刷厂当学徒,每天的工作就是搬几十斤重的铜版纸、调刺鼻的油墨、守着印刷机检查有没有印错的页张,一天工作10个小时,周薪只有120英镑。 第一次接触斯诺克,是他下班之后跟着同事去家附近的社区球房凑热闹,那时候他连握杆的姿势都不对,打一下午都赢不了一局,但他偏偏就迷上了这项运动,每天下班之后,他连饭都顾不上吃,就扎进球房练2个小时,周末更是从早上9点泡到晚上10点,那时候他的手上常年沾着洗不掉的蓝油墨,冻裂的口子上还粘着油墨渣,握杆的时候滑得抓不住,他就特意在手上缠两层医用胶布,每次练完球,胶布上都沾着淡淡的血印。 球房老板刚开始还笑话他:“你这满手油墨的手,还想打职业?别浪费钱了。”后来看着他天天雷打不动来练球,冬天球房没有暖气,他冻得手发红还在对着一颗球瞄十几分钟,老板主动给他免了一半的台费,还给他找了个旧球杆用。 我之前在球迷论坛上看到有人说“麦克吉尔要是有丁俊晖一半的资源,早就拿世界冠军了”,我反倒觉得,正是这段印刷厂的经历,才成就了后来的麦克吉尔,我们总说“出名要趁早”,体育圈更是到处都是10岁破百、14岁转职业的天才故事,但很少有人告诉我们,起点低的人,走的每一步都算数,麦克吉尔在印刷厂练出来的耐心、细心、不怕累的劲,是那些从小泡在球房里的天才们,永远学不来的,我身边有个刚毕业的学弟,总抱怨自己不是985毕业,找不到好工作,我每次都给他举麦克吉尔的例子:你再惨,能惨过16岁就在印刷厂搬纸、连球杆都买不起的麦克吉尔吗?起点低不丢人,丢人的是你连迈步的勇气都没有。
“苏格兰钝刀”的外号,是他输了17次决赛赢来的
2010年,19岁的麦克吉尔终于攒够了参加Q-school的报名费,打了三次才好不容易拿到职业资格,正式进入职业赛场,但职业赛场的残酷,比他想象的还要狠,前6年的职业生涯,他一共打进了17次各级赛事的决赛,17次全部输了。 最惨的一次是2015年的欧洲巡回赛决赛,他一路淘汰了希金斯、墨菲两个世界冠军打进决赛,对阵当时排名比他低30多位的对手,最后一颗黑球只要打进就能夺冠,结果他手一抖,黑球晃袋而出,直接把冠军送了出去,那场比赛之后,他在球员休息室坐了三个小时,没说一句话,最后走的时候,他把那颗晃袋的黑球的照片,存到了自己的手机锁屏里,一直用到现在。 球迷给他起了个外号叫“苏格兰钝刀”,说他打球磨磨唧唧,一点都不干脆,甚至有人骂他“浪费观众时间”,但很少有人知道,他的“慢”,是在印刷厂练出来的习惯:之前在印刷厂调油墨的时候,差0.1毫升的比例,印出来的颜色就不对,就要扣半天工资;数纸的时候少数一张,整批货都要返工,他说:“我不敢随便出杆,每一次出杆都要确定没问题才打,我输怕了。” 2016年,他终于在印度公开赛拿到了自己的第一个排名赛冠军,领奖的时候,他抱着奖杯哭了,说“我等这个冠军等了6年,输了17次决赛,我终于做到了”,那天他给当年的印刷厂老板打了个电话,说“老板,我当年没浪费你的台费”。 我之前看他的比赛也总觉得着急,觉得他打一颗球要瞄两分钟,太磨人,直到去年我自己创业做自媒体,改一篇稿子改了12次还是被甲方打回来,我翻到了他17次亚军的履历,突然就懂了他的“钝”,我们现在这个时代太追求“快”了,写文章要10万+,做项目要三个月回本,打球要快准狠有观赏性,但那些慢慢磨出来的东西,才是最扎实的,麦克吉尔的“钝”不是笨,是稳,是对每一次出杆、每一个选择的负责,这恰恰是我们现在大多数人最缺的东西。
他不是流量宠儿,却是斯诺克赛场最暖的“普通人”
麦克吉尔在职业圈的人气一直不算高,没有天价代言,没有狂热的粉丝团,每次比赛的球迷助威区,他的横幅永远是最少的,但就是这个看起来木讷、话少的苏格兰男人,却是斯诺克圈出了名的“暖心大哥”。 2023年世锦赛的时候,有个苏格兰的10岁小球迷得了白血病,最大的愿望就是去克鲁斯堡看麦克吉尔打球,麦克吉尔知道之后,专门托人给小球迷送了VIP门票,还把他请到了球员休息室,把自己用了5年、拿过两个排名赛冠军的球杆送给了小孩,他跟小孩说:“我之前打了17次决赛都输了,所有人都觉得我不行,但我没放弃,你也一定能打败病魔。”后来那个小孩做完手术康复,给麦克吉尔发了自己重新拿起球杆打球的视频,麦克吉尔特意录了个10分钟的祝福视频,说等他彻底好了,就收他当徒弟,免费教他打球。 去年武汉公开赛的时候,我在现场见过他一次,那天他首轮输了比赛,低着头往球员通道走,看到一个穿校服的女球迷蹲在通道口哭,他特意停下来,用不太熟练的中文问“你怎么了”,后来才知道,那个女球迷是刚毕业的大学生,刚辞了自己的第一份工作,攒了三个月的钱来看比赛,结果他输了,觉得特别委屈,麦克吉尔站在那跟她聊了20多分钟,说自己24岁的时候还在印刷厂上班,连买一双专业的球鞋都买不起,输了17次决赛都没哭,这点小事不算什么,最后他给那个女生签了名,在签名旁边写了三个歪歪扭扭的中文:“慢慢来”。 我那天在旁边看着特别感慨,我们见过太多高高在上的体育明星,拿了冠军就耍大牌,对球迷爱答不理,但麦克吉尔不一样,他从来没把自己当“明星”,他知道自己就是个普通人,所以他更懂普通人的难,现在很多偶像都在营造“天才人设”,告诉你只要你买我的代言,你就能像我一样成功,但麦克吉尔的存在告诉我们:你就算笨、就算慢、就算输很多次,也没关系,你依然可以过好自己的人生,这种偶像的力量,比任何天才故事都要戳人。
33岁的“逆行者”:慢一点,才会更快走到终点
今年的大师赛,麦克吉尔一路爆冷,先后淘汰了特鲁姆普和马克·艾伦,职业生涯第一次打进了大师赛四强,赛后采访的时候,记者问他“你赢了世界第二,是不是特别开心”,他挠了挠头说:“我没想过赢他,我就是打好每一颗球而已,我打了14年职业,什么大风大浪都见过了,赢了当然好,输了也没关系。” 现在的麦克吉尔,已经排到了世界第11位,算是坐稳了TOP16的位置,但他的生活还是和以前一样:住在格拉斯哥的老房子里,没有买豪宅跑车,不比赛的时候就去社区的球房教小孩打球,收费只有5英镑一小时,比普通的教练还便宜,他说:“我当年就是在这样的社区球房练球的,我知道很多小孩喜欢打球但付不起学费,我能帮一点是一点。” 我身边很多年轻人现在都在焦虑,30岁没买房没结婚是不是失败?工作了五六年还没升职是不是太笨?别人都在跑,我走得慢是不是就会被落下?我每次都会给他们看麦克吉尔的故事:他16岁辍学当学徒,24岁才打职业,33岁才第一次进大师赛四强,之前的十几年都在输,那又怎么样呢?他现在依然在自己喜欢的领域里发光发热,依然过着自己想要的生活。 我一直觉得,体育的意义从来不是只有冠军,而是给普通人传递向前的力量,麦克吉尔不是什么天才,他就是个拿着钝刀的普通人,一步一步慢慢磨,磨掉了17次亚军的失意,磨掉了别人的质疑,磨出了属于自己的路,我们大多数人都不是天才,没有上天赏饭的天赋,没有优渥的家庭条件,我们能做的,就是像麦克吉尔一样,拿着自己的“钝刀”,慢慢磨,慢慢来,只要你不放弃,总有一天,你能磨出属于自己的光芒。
从格拉斯哥飘着油墨味的印刷厂,到斯诺克最高殿堂克鲁斯堡的聚光灯下,麦克吉尔走了17年,他手上的油墨味早就换成了巧克粉的味道,但他身上那股踏实、善良、不服输的劲,从来没变过,他不是最耀眼的那一个,却是最值得我们普通人学习的那一个,就像他自己说的:“我从来没想过要成为最好的那个,我只想成为最好的自己,慢一点没关系,只要方向是对的,总能走到终点。”这句话送给所有正在慢慢赶路的人,我们都不需要和别人比速度,我们只要比昨天的自己更好一点,就足够了。



还没有评论,来说两句吧...