上周回老城区找发小阿凯吃饭，车拐进熟悉的家属院路口时我愣了半天：原来占据家属院东南角20多年的水泥篮球场没了，取而代之的是装着智能道闸的露天停车场，场边那两棵我们曾经蹲在下面喝冰汽水的梧桐树被砍得只剩树桩，连之前常年在球场边上摆小摊的张阿婆也不见了踪影。 我和阿凯站在停车场入口发了5分钟呆，他突然抬脚踢了踢脚边的路牙子：“还记得不？你当年第一次扣碎篮板，赔了学校50块钱，就是在这块场地上。”风裹着停车场的汽车尾气吹过来，我突然有点鼻酸：我们这代人的青春好像总是这样，等回头想找的时候，才发现那些承载记忆的载体,早已经行将消失在城市更新的浪潮里。
那块掉漆的罚球线，藏着半个青春的秘密
我对篮球的所有热爱，都是从这块200平米不到的水泥球场开始的。 2008年北京奥运会，上初二的我第一次在电视上看姚明打美国梦八队，当天下午就拽着阿凯去小卖部花15块钱买了个橡胶篮球，从此之后这块球场就成了我们俩的第二个家，那时候的球场远没有现在的室内球馆舒服，水泥地坑坑洼洼，摔一跤膝盖能磨出半厘米的口子，球架的漆掉了大半，篮板是胶合板做的，篮网早就烂没了，球投进去只有“哐当”一声脆响，连个挂网的声音都听不到。 可就是这么一块破场地，装了我们整个青春期的快乐，那时候每天放学书包都不用往家放，先跑到球场占位置，打到太阳落山、家属院的路灯都亮了，直到各家的妈妈探出头喊名字吃饭才舍得走，阿凯那时候为了打班级联赛练罚球，每天放学要投满100个才回家，一个夏天过去，他的白球鞋鞋底磨出了个洞，后颈晒得蜕皮，黑得像从非洲回来的，就连我们常坐的那块台阶，都被他磨出了两个淡淡的屁股印。 我还记得第一次在球场碰到喜欢的女生，是高二的夏天，她抱着一摞作业从球场边路过，我当时正跳起来抢篮板，没站稳直接摔了个四脚朝天，她站在边上笑了半天，还跑过来给了我一张创可贴，那天晚上我和阿凯在球场边坐到10点多，喝了三瓶5毛钱的橘子汽水，汽水是张阿婆放在泡沫箱子里、盖着厚棉被冰的，喝的时候气特别足，第一口下去冰得太阳穴疼，可那是我这辈子喝过的最好喝的饮料。 那时候我们总以为这块球场会一直在这里，我们会在这里打到30岁、40岁，直到打不动了为止，我们甚至约定，以后结婚了要带自己的孩子来这里打球，告诉他们爸爸当年就是在这块场地上，拿过年级联赛的MVP，可现在站在停车场里，我甚至找不到当年我们刻了自己名字的那块台阶在哪，只看到3号停车位的地面上，有一块淡淡的、和周围颜色不一样的水泥痕迹——那是当年我们画的罚球线的位置。
当球场被车轮取代，我们的“精神自留地”去哪了？
那天我和阿凯找了半天想打球，绕着老家属院走了三公里，都没找到一个免费的公共球场，最近的一个室内球馆在3公里外的商场里，订场要35块钱一个人，我们俩进去打了不到一个小时，就碰到三波人过来问能不能拼场，原来周末的场早就被订满了，不少人特意从十几公里外赶过来打球。 回家的路上我和阿凯都没怎么说话，我们都想起了以前的日子：那时候打球哪需要什么预约啊，吃完饭穿着拖鞋下楼就能打，碰到邻居家的叔叔、放学的初中生，随便凑一凑就能打半场，打累了就坐在边上抽烟聊天，连隔壁楼的大爷都会搬个小马扎过来当裁判，可现在呢？想打一次球，要提前三天在小程序上抢场地，要开车二十分钟赶去球馆，打完球一身汗还要赶时间回家，连停下来和朋友聊两句的功夫都没有。 我之前做体育行业采访的时候碰到过一个12岁的小男孩，他爸妈都是篮球爱好者，从小就送他去篮球培训班练球，可他说自己长这么大，从来没有体验过“放学了喊上同学下楼打球”的快乐，他家住在新开发的高档小区，整个小区的公共空间都做了绿化和健身步道，连个半场篮球架都没有，想要打球要么去培训机构的场地，要么爸妈开车20分钟送他去市体育馆，他甚至不知道和陌生的邻居凑在一起打“野球”是什么感觉。 不知道你有没有发现，我们的城市建了越来越多的高端体育馆、商业球馆，办了越来越多的国际赛事，可普通人想找个下楼就能打球的免费场地，反而越来越难了，我查过一组数据，2022年我国人均体育场地面积是2.62平方米，看着数字不小，可其中有超过40%的场地是学校场馆，大多不对外公开开放，剩下的场地里还有不少是收费的商业场馆、专业赛事场馆，真正对普通人免费开放、步行15分钟就能到达的社区公共场地，占比不到20%。 很多开发商建小区的时候，宁愿多划两个停车位卖钱，宁愿做个华而不实的景观水池，也不愿意给业主留一块篮球场，老城区的更新改造就更不用说了，但凡有块空地，首先想到的就是改停车场、建商铺，谁会想着留一块不赚钱的场地给人打球呢？可我们忘了，那些看起来不赚钱的公共球场，从来都不只是一块打球的地方，它是年轻人的解压站，是邻里之间的社交场，是普通人不用花钱就能获得快乐的“精神自留地”。 去年我在家隔离了半个月，解封之后第一件事就是找地方打球，在球场上跑了半个小时，什么工作压力、焦虑情绪全都没了，那时候我就觉得，对我们这些普通人来说，篮球从来不是什么专业运动，就是最简单的快乐来源而已，可现在，连这种最简单的快乐,我们都快要找不到地方实现了。
体育的根，从来都不在专业场馆里
我之前在长沙旅游的时候，见过特别触动我的一幕：老城区的居民楼中间，有一块不到100平米的空地，当地街道给装了两个半篮球架，画了线，连地面都还是原来的水泥地，可场地上挤满了打球的人，有穿校服的学生，有光着膀子的中年男人，还有个头发花白的大爷站在三分线外投篮，命中率比不少年轻人还高，场边摆了几个小马扎，不少接孩子放学的家长坐在边上看，有人提着刚买的菜过来，站在场边喊老公回家吃饭，喊了三声老公都舍不得走，惹得周围的人都笑。 当地的朋友告诉我，这块空地之前本来要改停车场的，是附近的居民一起找街道反映，说大家就想有个打球的地方，最后街道才决定改造成公共球场，没花多少钱，就装了两个球架画了个线，可现在这块场地成了整个社区最热闹的地方，以前大家吃完饭都宅在家里，现在都愿意出来转转，邻里之间都熟了不少，连小区的矛盾都少了很多。 这两年我们总在说“全民健身”，总在说要发展大众体育，很多人觉得建几个奥运级别的场馆、办几个国际赛事就是体育发展好，可在我看来，评价一个城市的体育发展好不好，根本不用看这些高大上的东西，就看普通上班族下班了，能不能步行10分钟找到一个免费的地方打打球、跑跑步；就看放学的小朋友，能不能不用家长送，下楼就能和小伙伴玩会儿球；就看退休的大爷大妈，能不能在家门口找到地方跳广场舞、打乒乓球。 体育的根，从来都不在专业场馆里，而在普通人的生活里，我们不需要多么高端的场地，不需要多么专业的设施，哪怕是一块水泥地、一个旧球架，只要能让我们随便投两个球、出一身汗，就够了，那些高端场馆再好，一年也去不了两次，可家楼下的社区球场，是我们每周都要去好几次的地方。 我之前看到过一个新闻，说深圳有个小区，业主自己凑钱在小区空地上建了个篮球场，结果被楼上的业主投诉噪音大，最后球场被拆了，改成了停车场，当时评论区吵得不可开交，有人说打球的人太吵，有人说连个打球的地方都没有太委屈，可这件事的核心矛盾从来不是“打球该不该吵到别人”，而是我们的城市规划，本来就应该给这些公共空间留出合适的位置，既不会影响居民休息,又能让大家有地方运动。
别等“行将消失”的时候，才想起我们要的是什么
那天我和阿凯打完球吃饭，他说现在每次想打球都要提前一周约场，有时候约不到就只能在家打游戏，时间长了体重涨了20斤，血脂都高了，医生让他多运动，可他连运动的地方都没有，他说特别羡慕他爸那代人，以前厂里有球场，下班了就去打球，全厂的人都认识，谁家有个事大家都帮忙，哪像现在，住了五六年的邻居，连对方叫什么都不知道。 其实行将消失的哪里只是社区篮球场啊，一起消失的，是那种不用花钱就能获得的简单快乐，是邻里之间抬头不见低头见的熟稔，是年轻人在高压生活里为数不多的放松出口，我们总说现在的年轻人越来越宅，越来越不愿意社交，可你有没有想过，如果家楼下就有一块球场，就有一个能和同龄人玩的地方，谁愿意天天待在家里刷手机呢？ 我之前看到过一个很有意思的说法：“最好的公共体育设施，就是你不用特意规划、不用特意花钱，出门顺路就能用的。”我们的城市发展得太快了，我们建了太多高楼大厦，太多商业综合体，可我们也应该慢下来，给普通人留一点生活的空间，不一定非要建的多么高端，不一定非要花多少钱，哪怕只是在小区里留一块空地，装两个球架，画几条线，就足够了。 吃完饭我和阿凯又回了一趟老家属院，我们站在停车场的3号车位边上，阿凯掏出手机，翻出了我们高中毕业那天在球场拍的合照，照片里我们俩都晒得黝黑，举着刚买的篮球笑的一脸傻气，身后的球架上还挂着我们刚换的新篮网，阿凯说：“等以后我们老了，要是这块地方还能改回球场，我们还来这打球，我还每天投100个罚球。” 我点了点头，风又吹了过来，我好像又闻到了当年橘子汽水的味道，听到了篮球砸在水泥地上的“咚咚”声，听到了我妈站在单元楼门口喊我回家吃饭的声音，我希望这些声音不要只存在于记忆里，我希望以后的小孩，也能拥有一块下楼就能打球的场地，拥有属于他们的、简单又快乐的青春。 毕竟，我们发展体育的最终目的，从来不是拿多少金牌，办多少赛事，而是让每一个普通人,都能从运动里获得快乐啊。
还没有评论，来说两句吧...