去年我去洛杉矶看望定居的表哥,某天下午陪他去圣盖博谷的华人超市买儿童奶粉,在零食区撞见一个穿灰大裤衩、趿着人字拖的黑人大叔,正蹲在货架前对着一排泡椒凤爪皱眉头,他抬头看见我盯着他看,主动凑过来问:“嘿兄弟,你知道哪个牌子的凤爪不那么辣吗?我女儿爱吃但吃不了太辣的。”我愣了三秒才反应过来——这居然是当年在奥本山宫殿挥拳揍球迷、把哈登一肘子打成脑震荡的阿泰斯特,哦不对,现在他改名叫梅塔·福德·阿泰斯特了,那天我们在超市门口聊了十分钟,他说自己现在基本不碰篮球了,每天的日程就是送两个孩子上学、给老婆做饭、偶尔去社区的青少年篮球队当义务教练,最近最头疼的事是大女儿刚上高中,总有小男孩往她家发信息,他每天都要提前半小时蹲在学校门口接女儿,就怕“坏小子把我家小棉袄骗走”。
那天我站在超市门口看着他拎着满满一袋子中国零食晃悠着走远,突然觉得我们之前对NBA巨星的认知太单薄了:我们总记得他们在球场上飞天遁地的高光,记得他们千万年薪、手捧总冠军奖杯的风光,却很少有人注意到,这些站在世界篮球之巅的人,褪去光环之后,也只是和我们一样要面对柴米油盐、要扛着生活压力的普通人。
【赛场外的第一身份,是要处理柴米油盐的普通人】
前阵子刷到库里的家庭vlog,视频里的他刚结束早上的力量训练,穿着卡通睡衣在厨房煎松饼,小儿子卡农举着一碗麦片跑过来,手一滑整碗麦片都扣在了库里的卷发上,库里既没生气也没不耐烦,腾出一只手把卡农抱到餐桌上,转头对着镜头无奈地笑:“你们看,我这头发这辈子都别想顺了。”那段vlog的最后,库里送大女儿莱利去上舞蹈课,因为路上堵车迟到了10分钟,赶到球馆的时候教练已经在等着他,他最后因为训练迟到被球队罚了1000美金,后来记者问他会不会觉得亏,他摆了摆手说:“1000美金换我女儿不缺舞蹈课,太值了。”
这样的例子真的太多了,去年退役的伊戈达拉接受采访时说,2022年打总决赛的时候,他老婆正好去欧洲出差,两个孩子的作业全归他管,有时候上午球队开战术会开到一半,他手机弹出老师的消息,说儿子的数学作业连续三天没交,他只能举着手跟科尔请假:“教练你等我10分钟,我先把这页作业给我儿子讲明白,不然他今天要被老师罚站。”后来有球迷拍到他在替补席休息的时候,手里拿着个算术本在算题,他还笑着跟球迷解释:“我拿了三枚总冠军戒指,愣是搞不定二年级的乘除法,说出去都没人信。”
我一直觉得,这些藏在聚光灯之外的细节,才是NBA巨星最真实的一面,我们总愿意把他们神化,觉得他们年薪千万,出门有保镖,回家有保姆,生活里全是香槟和鲜花,可事实上,他们和所有上有老下有小的中年人没有任何区别:要平衡工作和家庭的时间,要应付孩子学校的各种要求,要记得老婆的生日和结婚纪念日,要蹲在超市货架前对比哪个牌子的零食孩子爱吃,那些我们每天要面对的鸡毛蒜皮,他们一样也躲不过,神化他们其实是在消解他们的真实,你只有看见他们蹲在地上给孩子系鞋带、对着孩子的作业挠头的样子,才会明白:他们首先是丈夫、是父亲、是儿子,其次才是球场上的巨星。
【不完美的脆弱,反而比“战无不胜”的人设更有力量】
不知道还有没有人记得2021年德罗赞公开自己抑郁症的事,那时候他刚转会到公牛,连续10场比赛得分30+,带着公牛打到了东部第一,所有人都在喊他“芝加哥新王”,可他在社交媒体上发了一条长文,说自己已经和抑郁症对抗了快8年,他小时候住在康普顿的贫民区,身边每天都有枪击和抢劫,他拼命打球就是想让家人过上好日子,可等他真的拿到顶薪、进了全明星,父亲得了重病,母亲确诊红斑狼疮,他那会打常规赛的时候,每隔两天就要坐飞机回洛杉矶看父母,有时候比赛打到一半接到医院的电话,他坐在替补席上整个人都是懵的。
他说:“所有人都觉得我应该是坚不可摧的,我拿那么多钱,有那么多粉丝,我凭什么难过?可我也是人啊,我也会在输球的时候躲在更衣室哭,也会在接到医院电话的时候腿软,我坐在千万豪宅里,有时候就是不想起床,不想见任何人。”后来他主动在采访里分享自己的就医经历,鼓励有心理问题的球迷不要讳疾忌医,有统计说那段时间美国主动去做心理咨询的年轻男性比例涨了17%,很多人都说,是德罗赞让他们觉得“原来巨星也会脆弱,我难过也不是什么丢人的事”。
我有个学弟是大学校队的后卫,特别崇拜德罗赞,去年打CUBA基层赛的最后一场,他最后两罚不进,球队输了1分,无缘晋级,那之后他在宿舍躺了三天,不吃不喝,觉得自己对不起队友,这辈子都不想碰篮球了,后来他刷到德罗赞的采访,德罗赞说:“输球的时候你可以哭,可以躲起来,可以觉得自己是个废物,但是第二天醒过来,你还是要把袜子穿好去训练,你不能因为一次投不进,就再也不抬手投篮了。”后来我学弟主动回了球队,今年带着球队打进了基层赛的四强,现在还在当地开了个免费的小篮球培训班,教留守儿童打球。
我们总习惯对体育明星套上“战无不胜”的滤镜,觉得他们输了不能哭,累了不能喊,承认脆弱就是对不起粉丝的喜欢,可事实上,正是这些不完美的脆弱时刻,才让他们从一个遥远的“符号”变成了活生生的人,他们的脆弱从来不是缺点,反而能给更多正在经历低谷的普通人力量:你看,那么厉害的人也会有撑不住的时候,我现在遇到的这点坎,又算得了什么呢?
【离开聚光灯的下半场,他们的人生还有更多可能】
前阵子刷到雷阿伦的近况,这个96黄金一代的代表人物、名人堂级别的射手,现在是迈阿密一所高中的校队篮球教练,每个月的工资只有4000美金,还不到他打球时年薪的千分之一,他每天早上6点就到球馆给孩子们开门,带他们练体能、纠正投篮动作,比赛赢了就自掏腰包请全队吃汉堡,输了就给每个孩子买一杯汽水安慰,去年他带的校队拿到了佛罗里达州的高中联赛冠军,十几岁的小孩们一拥而上把他举起来抛在空中,他后来接受采访说:“我拿过两枚NBA总冠军,进了名人堂,但是那天被小孩们举起来的时候,那种快乐比拿总冠军还要纯粹。”
这样的球员真的太多了,当年遭遇断腿重伤、差点职业生涯报废的利文斯顿,退役之后拒绝了勇士管理层开出的百万年薪合同,回到了自己的老家伊利诺伊州,开了三家免费的青少年篮球训练营,专门收低收入家庭的小孩,还帮成绩好的孩子申请大学奖学金,他说:“我当年躺在球场上的时候,以为自己这辈子都站不起来了,我知道对于这些穷人家的小孩来说,一个打球的机会可能就是改变人生的唯一出路,我想做那个递机会的人。”还有当年火箭那个1米98的“矮壮中锋”海耶斯,退役之后成了休斯顿的一名消防员,他说:“我打球的时候是在球场上防守对方的中锋,现在我是在城市里防守火灾和意外,保护更多的人,这份工作比打球更有意义。”
之前很多人对NBA球员的刻板印象就是“吃青春饭”,退役之后要么挥霍无度最后破产,要么靠走穴捞金消耗之前的名气,可现在越来越多的球员用实际行动告诉我们,篮球从来不是他们人生的全部,离开聚光灯的下半场,他们的人生还有更多的可能性,他们不再是被粉丝围着、被聚光灯照着的巨星,而是成了高中教练、公益人、消防员,用另一种方式发着光,这种价值,比任何得分王、总冠军的头衔都要持久。
【我们爱他们,从来不是因为完美,而是因为真实】
我爸今年58岁,喜欢乔丹喜欢了30多年,1998年乔丹最后一投夺冠的时候,我爸刚下岗,家里连买米的钱都快没有了,他攒了三个月工资买的14寸黑白电视,那天专门请了好多工友来家里看比赛,他说当年看完乔丹夺冠,他把贴在墙上的乔丹海报揭下来揣在兜里,第二天就去汽配城找工作,从学徒工做起,后来自己开了个修车铺,现在日子过得红红火火,去年《最后一舞》重播的时候,我爸每天晚上熬到10点看,看完跟我说:“以前我觉得乔丹是神,现在才知道,他当年打总决赛发烧,是因为前一天吃了坏的披萨,他也会疼,也会累,也会投丢关键球,他赢不是因为他是神,是因为他哪怕发烧到38度,也咬着牙上场拼,我那时候下岗觉得天塌了,想想乔丹骨折都能回来拿冠军,我这点坎算啥啊。”
去年我裸辞在家待了两个多月,投了几百份简历都石沉大海,觉得自己这辈子都找不到喜欢的工作了,那时候翻科比的自传,里面写他刚进联盟的时候坐了两年冷板凳,每天早上4点起来练球,不是因为他想当什么“黑曼巴”,是因为他怕自己不够好,对不起自己当年放弃大学直接进NBA的选择,我那时候就跟着科比的作息,每天早上4点起来跑步,回来改简历、学新的技能,后来终于拿到了现在做体育内容的offer,干着自己最喜欢的工作。
其实我们喜欢NBA巨星,本质上是在喜欢另一个维度的自己,我们在他们身上,看到了普通人靠努力能达到的高度,也看到了哪怕站在世界之巅,也会有普通人的烦恼和脆弱;我们看到了他们跌倒之后爬起来的韧性,也看到了他们离开赛场之后依旧滚烫的人生,他们从来不是完美的神,他们只是把“坚持”两个字做到了极致的普通人。
就像我那天在超市遇见的阿泰,他当年是球场上人人害怕的“恶汉”,可现在他只是个会蹲在零食区给女儿挑凤爪、会担心女儿早恋的普通父亲,那些赛场上的高光会随着时间被人淡忘,但是这些带着烟火气的、温暖的、真实的瞬间,才是他们最打动我们的地方,毕竟我们每个人的人生里,都没有那么多聚光灯和高光时刻,更多的是柴米油盐的琐碎,是跌倒了再爬起来的坚持,是和生活对抗到底的韧性,从这个角度来说,我们每个人,都可以是自己人生里的巨星。




还没有评论,来说两句吧...