凌晨1点的球馆灯：不是五星高中生的入场券
那天小杨看的是修道士队对阵维拉诺瓦大学——后者是当时的NCAA卫冕冠军，首发名单里有3个五星高中生，选秀预测全在前20顺位，而修道士队的首发名单里，连一个四星高中生都找不到，赛前所有媒体都预测修道士队至少要输20分。 但那场比赛硬生生打到了最后1秒，修道士队的后卫AJ·里夫斯踩着三分线投出压哨球，篮球刷网而入的瞬间，整个球馆直接炸了，坐在小杨旁边的迈克直接跳到座位上嘶吼，前排穿2004年款旧球衣的老大爷，抱着身边完全陌生的小伙子哭，散场之后整个普罗维登斯市中心的街道上全是欢呼的人群，路边的酒吧免费给穿修道士队服的人送啤酒，路过的车全都按着喇叭闪灯，陌生人走在街上互相击掌，像庆祝一个全城的节日。 “我之前看凯尔特人比赛，赢了大家也欢呼，但散场了就各走各的，没人会跟陌生人拥抱，但在普罗维登斯不一样，这支球队是真的属于每个普通人的。”小杨后来跟我说，他后来才知道，投进绝杀的里夫斯当年也是三星高中生，不少名校球探说他“身高不够、对抗差，打不了D1联盟”，是修道士队的教练爱德·库利给他打了三个小时电话，才把他从老家马萨诸塞的小镇挖过来。 普罗维登斯这座城市，从没有过NBA、NFL、MLB的大联盟球队，修道士队是这座城市唯一的体育图腾，这里的球馆已经用了47年，座椅不如NBA球馆的一半舒服，场馆外的停车场一下雨就积水，但上座率常年保持在95%以上，卖热狗的老约翰穿了30年的12号旧球衣，他说自己从1993年就开始在球馆卖热狗，修道士队的每一场主场比赛他都没缺席过，“这些孩子不是什么百万富翁，他们就是早上会在我店里买汉堡吃的学生，赢了是我们所有人的荣耀，输了我们就陪他们再来。” 我一直觉得，很多人对体育的误解就是从“追顶级球星”开始的，我们看多了天才少年18岁就拿千万合同的故事，就忘了体育最本真的底色，本来就是属于普通人的热血，普罗维登斯的球馆凌晨1点还亮着灯的时候，在里面练球的不是什么未来状元，是那些被名校筛掉的、出生在小镇的普通孩子，他们比谁都清楚自己可能打不上NBA，但还是愿意为了这座城市的期待，多投100个三分，多练100组对抗。
被低估的“平民队”：没有状元签也能闯出让人哭的剧本
修道士队的教练库利2011年接手球队的时候,这支队伍已经连续10年没打进过NCAA疯狂三月的正赛了，他上任第一天就跟管理层说：“我们不去跟杜克、肯塔基抢五星高中生，我们就要那些被其他人看不起的、眼里有火的孩子。” 内特·沃森就是这样的孩子，这个身高2米03的内线球员高中时体重超标，移动速度慢，几乎所有D1联盟的球队都给他发了拒信，他已经收拾好行李准备去专科学校报到，库利亲自开了8小时车去他弗吉尼亚的老家，跟他打三份工养全家的妈妈聊了一下午：“你把孩子交给我，我保证他不仅能打上球，还能拿到大学学位，将来能养活你们一家人。” 沃森在普罗维登斯打了四年，从一个跑两步就喘的胖子，练成了队史得分榜前十的内线，2022年疯狂三月，修道士队作为不被任何人看好的11号种子，先后干翻了6号种子南加州大学、3号种子威斯康星大学，一路闯进了甜蜜十六强，淘汰威斯康星那场比赛，沃森一个人拿了22分11个篮板，最后罚篮的时候，全场12000名观众齐声喊他的名字，比赛结束后他第一时间冲到看台，抱着头发花白的妈妈哭，那个镜头当天冲上了全美热搜的第一名，下面有个评论我到现在都记得：“疯狂三月最动人的从来不是那些要进NBA的天才，是这些打完大学篮球就要去当体育老师、卖保险的普通人，在这一刻成了整个城市的英雄。” 那年修道士队最后输给了最终夺冠的堪萨斯大学，输球的那天，普罗维登斯的街头没有一个人骂球员，当地的餐馆全部给穿队服的人打五折，市长公开宣布接下来一周是“修道士周”，所有公立单位的员工都可以穿队服上班，库利后来在采访里说：“我们没有天赋最好的球员，但我们有最想赢的球员，还有最懂我们的球迷，这就够了。” 我始终觉得，“更高更快更强”这句话，从来不是说给少数天选之子听的，一个普通人愿意为了一个目标拼尽全力，哪怕最后没有站在最高的领奖台上，他本身就已经足够强了，我们看多了“赢者通吃”的故事，总觉得拿不到冠军就是失败，但普罗维登斯的故事告诉我们，体育最珍贵的从来不是冠军，是那种“我命由我不由天”的劲，是明明所有人都觉得你不行，你还是要咬着牙赢给他看的热血。
篮球不是城市的装饰品：是每个普通人的情绪出口
小杨在普罗维登斯交换的时候,曾经在当地的拉美裔社区做义工，帮那里的小孩辅导作业，他认识了10岁的汤米，汤米生下来就有小儿麻痹，左腿使不上劲，平时要拄着拐才能走路，他是修道士队的死忠粉，能背出所有球员的技术特点，家里的墙上贴满了修道士队的海报，汤米的爸爸是餐厅的洗碗工，妈妈打零工，家里买不起赛季套票，他每次都是等社区发免费票，才能去现场看一次球。 小杨和社区的工作人员一起给修道士队写了一封信，说了汤米的故事，球队当天就回了信，邀请汤米当对阵乔治城大学那场比赛的特邀球童，比赛当天，汤米穿着定制的小号队服，拄着拐在球员的陪同下走进场馆，全场12000名观众全部站起来鼓掌，掌声持续了快两分钟，汤米举着小手跟大家挥手，脸涨得通红，比赛结束后，球员们把那场比赛用的篮球签满了名字送给汤米，汤米的妈妈跟小杨说，汤米那天晚上抱着篮球睡的，说长大了要当修道士队的教练。 2020年疫情最严重的时候，NCAA停赛，修道士队的球员们没有待在宿舍里躲着，他们组织了“送物资上门”的活动，每天开着车给独居老人送口罩、食物和药品，82岁的玛格丽特奶奶是修道士队的50年老球迷，老伴2018年就去世了，子女都在加州，疫情的时候她不敢出门，球员们每周都去看她，给她带自己烤的饼干，陪她看以前的比赛录像，玛格丽特说，她老伴当年就是在修道士队的比赛现场跟她求的婚，这些球员就像她自己的孙子一样，那段最难熬的日子，是篮球和这些孩子陪着她过来的。 现在很多城市搞体育产业，动辄就要砸几十亿建豪华场馆，办顶级赛事，抢超级球星，觉得这样就算是“体育强市”了，但我一直觉得，体育最核心的资产从来不是这些硬件，而是人，是每个能参与进来、能感受到温度的普通人，普罗维登斯的球馆设施连NBA的一半都不如，但这里的每一个座位上，都装着普通人的故事：有老约翰30年的热狗生意，有汤米的教练梦想，有玛格丽特奶奶的爱情回忆，这才是体育最珍贵的地方，它从来不是飘在天上的装饰品，是长在普通人生活里的情绪出口。
我们为什么需要普罗维登斯式的体育故事？
去年夏天我去贵州台盘村看村BA,现场的场景跟小杨描述的普罗维登斯几乎一模一样：土场上的球架连24秒计时器都没有，周围的山头上站满了观众，大家拿着脸盆、搪瓷缸子喊加油，参赛的球员都是当地的农民、老师、理发师，有的刚收完玉米就换了球衣上场，赢了的奖品是一头牛、几只羊，没有奖金，也没有商业代言，但每个人都拼得浑身是汗，观众看得比NBA总决赛还起劲。 那一刻我突然意识到，这就是中国的普罗维登斯，我们现在看球总陷入一个误区：开口就是这个球员年薪多少，那个球队有没有冠军相，把体育当成了输赢的赌博，当成了炫耀的资本，却忘了我们当初喜欢体育的时候，只是因为在球场上跑的时候很快乐，只是因为和朋友一起为一个进球欢呼的时候很快乐。 小杨现在回国了，在杭州的一个社区开了个小小的篮球培训班，收的都是附近的普通小孩，有外来务工人员的子女，也有像汤米一样腿脚不太方便的小孩，他从来不搞什么精英选拔，只要喜欢篮球都可以来，每周六他们都会组织社区联赛，邀请家长和周围的居民来看，赢了大家就凑钱买烧烤喝汽水，输了就坐在一起总结问题，没有人会骂孩子打得不好，所有人都在鼓掌加油。 “我就是想把普罗维登斯的那种氛围带过来。”小杨说，“不是每个人都能打CBA，都能进国家队，但每个人都有资格享受篮球的快乐，不是吗？” 前阵子小杨回了一趟普罗维登斯，又去看了一场修道士队的比赛，卖热狗的老约翰还在，头发比之前更白了，居然还认出了他，给他的热狗里多夹了一根香肠，那场比赛修道士队输了3分，散场的时候大家还是在给球员鼓掌，路边的酒吧里坐满了人，大家在讨论下一场怎么调整，没有人骂球员，没有人说“浪费机会”，就像一家人一样。 其实体育本该就是这样的，它是普罗维登斯深夜球馆里亮着的灯，是贵州村BA球场上空的月亮，是每个普通人手里攥着的、属于自己的命运篮板，你不用跳得最高，不用投得最准，只要你愿意伸手去够，就总能接到属于自己的那颗球。
还没有评论，来说两句吧...