我第一次记住索拉雅·沙赫扎达的名字,是2022年北京冬奥会的开幕式直播,镜头扫过各个国家代表团的时候,阿富汗的队伍格外显眼:算上旗手总共只有2个人,走在前面的姑娘裹着一件洗得有些发白的藏蓝色羽绒服,举国旗的手冻得微微发红,却笑得露出了两颗小虎牙,解说员的声音很轻却带着力量:“这是阿富汗历史上第一位站上冬奥会赛场的女子滑雪运动员,索拉雅,她没有专业的后勤团队,甚至参赛的雪板都是之前国际援助组织捐赠的,能站在这里,她已经创造了历史。”
那时候我身边的朋友还在聊当天的夺金热门,说这种“打酱油”的运动员来了也只是凑数,但我盯着屏幕上索拉雅的笑容,突然说不出话,我知道能让一个阿富汗女孩站在奥运赛场上,需要跨过多少我们想象不到的阻碍。
从喀布尔的炸痕里,长出的第一块雪板
索拉雅出生在1998年的喀布尔,她的童年记忆里,一半是冬天落满雪的郊区山坡,一半是时不时响起的爆炸声,还有路边随处可见的废墟瓦砾。
在她10岁之前,塔利班统治下的阿富汗,女性连出门都要裹着严实的布卡,更别说参加体育运动,2008年冬天,10岁的索拉雅跟着母亲去郊外走亲戚,看到几个男孩踩着自制的薄木板,从覆满雪的山坡上往下滑,风把他们的棉袄吹得鼓鼓的,笑声传得老远,索拉雅站在路边看了半个多小时,拽了拽母亲的衣角说:“我也想滑。”
母亲当时没说话,回家之后翻出了家里一块废弃的旧床板,用锯子锯成了刚好容下索拉雅双脚的大小,又找了两根旧布条钉在板上当绑带,趁着天没亮偷偷带着索拉雅去了家后面的小山坡,那是索拉雅第一次滑雪,她穿着母亲缝的厚棉鞋,绑上布条之后站都站不稳,刚滑出去两米就摔在了雪地里,膝盖磕在冻硬的土块上,破了好大一个口子,血渗出来把棉裤都染红了,母亲吓了一跳要带她回家,她却爬起来抹了抹脸上的雪说:“妈,我再试一次,刚才我感觉我飞起来了。”
那天她们在山坡上待了两个多小时,索拉雅摔了不下20次,最后终于能稳稳滑完200多米的山坡,回家的时候棉鞋湿得能拧出水,脚冻得失去了知觉,膝盖上的伤口结了痂粘在棉裤上,她却一路哼着歌,后来父亲知道了这件事,一开始气得要把那块木板劈了当柴烧,但是看到索拉雅藏在门后面红着眼眶却不肯把木板交出来的样子,最后还是叹了口气,给她烧了一锅热水泡脚,还找了块橡胶皮给她的“雪板”包了个边,免得她再刮伤腿。
那之后的每一年冬天,索拉雅都会偷偷去那个小山坡滑雪,她不敢让邻居看见,总是天刚亮就出门,滑到太阳升起来之前就回家,有时候遇到其他来滑雪的男孩,他们会朝她扔雪球,骂她“不知羞耻”,她从来不回嘴,只是低着头一遍遍从坡上滑下来,滑得比那些男孩都稳都快,2016年,一个国际体育援助组织到阿富汗办滑雪训练营,面向全国招募年轻学员,索拉雅偷偷报了名,去面试的时候,整个训练营47个报名者里,只有她一个女孩,负责招募的教练看着她裹得严严实实的布卡,问她:“你知道滑雪要穿运动服,要露出脸和手吗?你家里人同意吗?”索拉雅当时把布卡掀开一点,露出冻得通红的脸,说:“我滑了8年雪,摔过的跤比我听过的骂声多,只要能让我滑雪,什么我都不怕。”
就是那次训练营,索拉雅第一次用上了专业的滑雪板,第一次知道原来世界上还有滑雪比赛,还有奥运会,教练说她天赋好,又肯吃苦,问她愿不愿意练专业,以后去参加比赛,索拉雅当时想都没想就点头了,她那时候的愿望很简单:“我要让所有人都知道,阿富汗的女孩也能滑雪,也能站在赛场上。”
站在奥运赛道上,她的身后没有国家队
为了参加2022年的北京冬奥会,索拉雅付出了我们想象不到的努力。
阿富汗没有专业的滑雪训练场,她只能每天天不亮就去郊外的野山坡上练,坡上有碎石子,还有之前战争留下的弹坑,稍微不注意就会摔倒受伤,有一次她滑的时候没注意到雪下面的弹坑,整个人飞出去摔在石头上,胳膊摔骨折了,养了3个月才好,刚好一点她就又扛着雪板去了山坡,说再耽误就赶不上奥运选拔赛了。
她没有教练,只能对着网上下载的比赛视频一遍遍学,动作不对就自己录下来反复改;她没有专业的滑雪服,就穿别人捐赠的旧运动服,袖口磨破了就自己缝个补丁;她没有队医,摔了伤了就自己找家里的药酒擦一擦,连绷带都要省着用,2021年,索拉雅终于拿到了冬奥会的参赛资格,但是当时阿富汗的局势突变,塔利班重新掌权,女性参加体育运动再次被严令禁止,索拉雅是在朋友的帮助下,藏在一辆运蔬菜的卡车里逃到了巴基斯坦,之后又辗转了3个国家,才终于到了北京。
她的奥运代表团,除了她之外只有一名男运动员,没有队医,没有后勤,没有赞助商,甚至连她参赛用的雪板,都是之前训练营的教练凑钱给她买的,雪板上还贴着前主人的卡通贴纸,她舍不得撕,参加女子越野滑雪10公里比赛那天,她是最后一个冲线的,比第一名慢了22分40秒,冲线的时候,整个赛场的观众都站起来给她鼓掌,她站在终点线,对着镜头举了举手里的阿富汗国旗,眼泪一下子就掉了下来。
后来接受采访的时候她告诉我,比赛前一天她给留在喀布尔的妈妈打了个电话,妈妈在电话里说:“你不用想着赢,也不用管别人说什么,你就往前滑,滑得越远,那些不让我们女孩出门、不让我们上学的人,就越生气,你滑到终点的那一刻,就已经赢了。”
那天我在现场看着她擦干眼泪笑着鞠躬的样子,突然对“体育精神”这四个字有了完全不一样的理解,之前我做体育写作这么多年,写过太多奥运冠军,写过太多惊天逆转的传奇,总觉得体育的最高光就是站上领奖台,就是升国旗奏国歌,但是那天我突然明白,体育的本质从来不是只有胜负,当一个女孩从战争废墟里踩着自制的木板,一路滑到奥运赛场的时候,她本身就已经是体育精神最好的注脚,我们总说“更高更快更强”,但这句话从来不是只给那些有天赋、有资源的精英运动员说的,它是给每一个不肯认输、不肯向命运低头的普通人说的,索拉雅没有拿到奖牌,但是她站在赛道上的那一刻,已经比很多拿了金牌的人,更懂体育的意义。
雪板上的划痕,是给阿富汗女孩的邀请函
冬奥会结束之后,很多人劝索拉雅留在欧洲,说那里有更好的训练条件,也不用再受塔利班的限制,甚至有品牌找她做代言,开出的价格够她在欧洲安稳过一辈子,但是索拉雅拒绝了,她辗转回到了阿富汗,在喀布尔的郊区办起了秘密的女子滑雪训练营。
“我站在奥运赛场上的时候,想的不是我自己有多厉害,我想的是喀布尔还有好多和我小时候一样的女孩,她们连出门都不敢,更别说滑雪了,我走了这么远的路,不是为了我自己能过上好日子,是为了给她们踩出一条路来。”索拉雅说。
她的训练营办在喀布尔郊外一个很偏的山坡上,没有招牌,也不敢对外宣传,只靠熟人互相介绍,来这里的女孩最小的只有8岁,最大的17岁,有的是因为上学被人泼了硫酸不敢出门,有的是因为父母想让她早早嫁人偷偷跑出来的,有的连鞋都穿不起,光着脚就来了,索拉雅买不起那么多专业雪板,就找废弃的塑料板,找旧木板,甚至把硬纸箱压平了给她们当临时雪板,冬天有雪的时候她们就滑雪,夏天没雪的时候就找有坡度的草地练滑草,练体能。
我去年冬天跟着当地的公益组织去看过她们的训练,那天雪下得很大,十几个女孩裹着厚厚的棉袄,踩着各种各样的“雪板”从坡上滑下来,笑声传得老远,其中有个12岁的女孩叫扎赫拉,半年前因为穿了没遮脸的衣服出门,被人泼了硫酸,腿上留了好大一块疤,之前半年都不肯出家门,索拉雅找了她三次,才把她带到训练营来,第一次滑雪的时候,扎赫拉摔了好几次,疼得直哭,但是滑了两趟之后,她突然笑着喊:“索拉雅姐姐!风刮在我脸上好舒服!没有人骂我,也没有人打我!我感觉我在飞!”
那天我看着扎赫拉脸上的笑容,突然就懂了索拉雅为什么要回来,有一次训练营被当地的保守人士发现了,一群人拿着石头冲过来砸她们,索拉雅把女孩们护在身后,举着自己的奥运雪板挡在前面,她说:“这雪板是我用来滑雪的,但是必要的时候,也能用来保护我想保护的人。”最后那群人骂骂咧咧地走了,索拉雅的雪板被砸出了好几个划痕,她笑着摸了摸划痕说:“这是勋章,以后每个来训练营的女孩,我都要给她们看这几个划痕,告诉她们,只要我们不害怕,就没有人能拦住我们滑雪。”
很多人说索拉雅傻,放着国外的好日子不过,回来冒这种风险,但是我觉得,她才是真正的体育从业者该有的样子,现在我们的体育圈太浮躁了,大家聊的都是流量,是金牌,是代言费,是运动员的颜值和八卦,很少有人记得,体育最原本的作用,是给人力量,是让那些身处黑暗里的人,能看到一点光,索拉雅的训练营不需要出奥运冠军,只要这些女孩在滑雪的时候,能感受到片刻的自由,能知道自己也有权利追求喜欢的东西,能学会不害怕别人的眼光,这就够了,我见过太多喜欢运动的普通人,之前在我老家的小县城,有个独腿的小哥,每天早上都拄着拐在江边跑5公里,他从来不去参加比赛,也不拍视频博眼球,我问他为什么天天跑,他说:“我刚出车祸截肢的时候,觉得自己这辈子都废了,连门都不敢出,后来试着拄拐走路,再到跑步,现在我5公里跑得比好多四肢健全的人都快,我跑步不是为了给谁看,是为了告诉自己,我还能行。”你看,这就是体育最朴素的力量,它和胜负无关,和出身无关,和你有没有钱买专业装备无关,它只和你自己有关,只要你不服输,你就能一直跑下去,一直滑下去。
我们为什么要记住索拉雅的名字?
现在距离索拉雅参加北京冬奥会已经过去两年多了,她的名字很少再出现在新闻里,也没有什么流量,但是我每次和别人聊起体育精神的时候,第一个想到的永远是她。
我们为什么要记住索拉雅的名字?不是因为她拿了什么冠军,也不是因为她创造了什么纪录,是因为她用自己的经历告诉我们,体育从来不是少数人的精英游戏,它是属于每一个人的,哪怕你出生在战争废墟里,哪怕你身边所有人都告诉你“你不行”,哪怕你连一块像样的雪板都没有,你依然有权利追求你喜欢的东西,依然有机会站到你想去的赛场上。
索拉雅自己说过:“我可能这辈子都拿不到奥运金牌,但是我不怕,我希望有一天,阿富汗的女孩能大大方方地穿着滑雪服,站在奥运赛场上,不用躲躲藏藏,不用害怕被人骂被人打,她们可以自己选想要的生活,想要的未来,那一天到来的时候,我就赢了。”
我相信那一天总会来的,索拉雅的雪板已经在雪地上滑出了第一道印子,后面会有更多的女孩跟着她的印子滑下去,她们的雪板会滑过战争的废墟,滑过偏见的阻碍,滑到更亮的地方去,而索拉雅这个名字,会永远刻在体育的历史里,不是因为奖牌,是因为她用一块雪板,给千万阿富汗女孩,照亮了一条路。



还没有评论,来说两句吧...