上周三我去广州海珠区工业大道旁的一家社区球馆探店,刚进门就看见一个留着寸头、胳膊上纹着篮球图案的男人蹲在地上,正给一个穿13号球衣的小胖墩纠正运球姿势:“重心再往下压,对,眼睛别盯着球,你看我脸,我脸上有字吗?”小胖墩憋得脸通红,运到第三下球还是砸在了脚面上,男人也不生气,伸手揉了揉小孩的头发:“比上次多运了一下,晚上请你喝脉动,荔枝味的。” 这个男人就是莫国超,如果不是11年前那场突如其来的伤病,现在的他或许已经和周鹏、任骏飞一样,站在CBA的赛场上捧着总冠军奖杯,成为广东球迷口中的“宏远名将”,但现在的他,是周边3个社区120多个孩子口中的“莫导”,是家长眼里最懂小孩的篮球教练,是这个没有空调、地板已经磨得发白的社区球馆里,最亮的那束光。
18岁那年的“宏远明日之星”,倒在了升一队的门槛前
我第一次知道莫国超的名字,还是2011年看全国青年篮球联赛的时候,当时18岁的他是广东宏远青年队的主力锋线,身高1米97,助跑摸高能到3米5,冲起来上篮的时候,防守队员根本拉不住,我还记得当时解说员说:“这个莫国超,是李春江指导点名要重点培养的苗子,明年大概率就能升上一队。” 那时候的莫国超,人生里好像只剩下“升一队、拿总冠军、进国家队”这一条路,他12岁就进了宏远三队,每天早上6点起床跑圈,晚上练力量练到10点,手上的茧子磨破了一层又一层,连过年都很少回家,他跟家里打电话的时候说:“等我打上CBA,第一个月工资就给你们换个大房子。” 变故发生在2011年冬天的一场热身赛,对手是东莞新世纪青年队,莫国超抢下一个防守篮板落地的时候,不小心踩在了对方球员的脚面上,当时就听见膝盖“咔哒”一声,疼得直接躺在了地上,后来去医院检查,结果是前十字韧带完全断裂,半月板损伤3度。 第一次手术不算成功,他养了大半年才回到训练场,刚恢复对抗训练没两周,膝盖又扭了,只能再做第二次手术,等他彻底伤愈归队的时候,已经是2013年年底了,青年队的位置早就被更年轻的球员顶了,升一队的窗口期也早就过了,2014年春天,莫国超拿着退役通知书走出宏远训练基地的大门,蹲在路边哭了半个小时。 我之前跟广东青训的队医老陈聊过,他说每年宏远青年队都会招三四十个十二三岁的好苗子,最后能真正升上一队的,最多也就两三个,剩下的孩子里,有的去打NBL,有的去野球场当“球王”,有的干脆彻底转行,再也不碰篮球。“莫国超是我见过最可惜的一个,他的天赋真的不比现在的国家队锋线差,就是差了点运气。”老陈说这话的时候,语气里全是遗憾。 那时候我也觉得,莫国超的篮球人生已经结束了,毕竟对一个从小就把职业篮球当成唯一目标的年轻人来说,倒在离CBA只有一步之遥的地方,跟天塌了没什么区别。
退役后摆过地摊卖过球衣,才发现篮球的路不止走职业一条
刚退役的那半年,莫国超把自己关在家里,几乎不出门,以前每天都要练8个小时球,突然闲下来,他根本不知道该干什么,体重从190斤涨到了220斤,以前的球衣全都穿不下,连以前一起打球的队友约他吃饭,他都找借口推掉。 后来他爸实在看不下去了,跟他说:“你总不能在家待一辈子吧?实在不行,去天河体育中心外面摆地摊卖球衣吧,你对这个熟。”莫国超想了两天,真的去批发了一堆宏远的球衣、周边,每天晚上推着小推车去天河体育中心门口摆摊。 有一次一个穿易建联球衣的男生蹲在摊子前挑衣服,抬头看了他半天,突然喊了一句:“你是不是莫国超?我以前看过你打青年赛,你那次隔扣东莞队的中锋,太帅了!”莫国超当时脸一下子就红了,话都没说,赶紧收拾东西推着车就走了。“那时候觉得太丢人了,以前我是在场上打球的,现在居然在路边卖球衣,感觉自己特别失败。”他后来跟我说这话的时候,脸上带着笑,好像在说别人的故事。 转折点是2015年夏天,以前的队友介绍他去天河区一所小学做篮球兴趣班的兼职教练,一节课给200块钱,他本来不想去,但是实在不好意思驳朋友的面子,就抱着试一试的心态去了,第一节课他给小孩做示范,原地起跳摸篮板上沿,一群小孩围在旁边尖叫:“教练你太厉害了!能不能教我扣篮!” 那天上完课,有个小男孩拉着他的衣角,塞给他一颗糖:“教练,我以后也要像你一样厉害。”莫国超拿着那颗糖,站在小学的操场上,突然就哭了,他那时候才明白,原来自己练了十几年的篮球,不是只有打职业这一条出路,他会的这些技术,能给这么多小孩带来快乐,这本身就是一件很有意义的事。 我一直很认同一句话:你曾经为热爱付出的所有汗水,从来都不会白费,它可能不会让你站上你最想要的那个领奖台,但一定会在你人生的另一个阶段,变成你往前走的底气,对莫国超来说,那十几年的训练经历,就是他做青训教练最大的底气。
带了7年青训,我见过太多家长把“打职业”当成唯一目标
从2015年到现在,莫国超已经做了7年青训教练,2020年的时候,他凑钱在海珠区租下了这个旧厂房改的社区球馆,专门收周边社区的小孩来学篮球,7年里他见过各种各样的家长,也见过各种各样的小孩,最让他无奈的,就是很多家长把“打职业”当成了让孩子学篮球的唯一目标。 去年有个做生意的家长,开着保时捷带着12岁的儿子来找他,小孩身高已经长到1米82了,站在同龄人中间像个小巨人,家长一进门就说:“莫指导,我打听了好久才找到你,我家孩子身体素质特别好,以后肯定要打CBA的,你开个价,多少钱我都能给,你只要把他教进宏远一队就行。” 莫国超先带小孩上了两节体验课,很快就发现问题了:小孩根本不喜欢篮球,每次运球都皱着眉头,跑两步就喊累,问他喜欢什么,他说喜欢画画,以后想当漫画家,莫国超找家长谈了好几次,说孩子对篮球没兴趣,硬逼他练也练不出来,不如让他学自己喜欢的东西,结果家长根本不听:“喜欢能当饭吃吗?打CBA一年赚几百万,画画能赚几个钱?” 后来那个小孩在球馆练了3个月,每天训练都哭,最后连篮球都不想碰了,家长才终于放弃,把孩子接去了美术班,临走的时候小孩回头看了莫国超一眼,偷偷比了个谢谢的手势,莫国超说那一幕他到现在都记得。 当然也有很多让他感动的孩子,开头我见到的那个小胖墩叫浩浩,今年10岁,体重150斤,之前报了好几个篮球培训班都被老师劝退了,说他运动能力差,协调性不好,学了也是浪费钱,浩浩妈妈找到莫国超的时候,眼睛都红了:“莫导,我们不要求他打职业,也不要求他打得多好,就是孩子特别喜欢篮球,每次在楼下看别人打球都不肯走,你就让他跟着练吧,哪怕就是跑跑步减减肥也行。” 莫国超专门给浩浩制定了训练计划,别人练10分钟运球,他就让浩浩练5分钟,练完就给个小奖励,要么是一瓶汽水,要么是一张球星卡,练了半年,浩浩瘦了15斤,上次参加海珠区少儿篮球邀请赛,还拿了U10组的得分王,比赛结束的时候,浩浩抱着奖杯冲到莫国超面前,哭着说:“教练,我以后也要当篮球教练,教好多好多小朋友打球。” 我一直觉得,现在很多人对体育的认知太功利了,好像学游泳就必须拿奥运冠军,学乒乓球就必须进国家队,学篮球就必须打CBA,不然就是浪费时间浪费钱,但体育最本质的意义,从来都不是拿冠军啊,它是教会孩子怎么靠自己的努力赢,也教会孩子怎么体面地输;是给孩子一个健康的身体,和遇到挫折也不轻易放弃的乐观性格;是让孩子在不开心的时候,有一个发泄情绪的出口,这些东西,比任何冠军奖杯都值钱。
如果能重来,我还是会选篮球,哪怕还是会受伤
现在莫国超的球馆里有120多个学员,大部分都是周边社区的普通家庭的孩子,一节课收费才80块钱,比广州其他篮球培训班便宜一半,遇到家里条件不好的孩子,他直接就给免学费,唯一的要求就是每周必须来练够3次。 他每年还会自己掏钱办“莫国超杯”社区少儿篮球赛,不收报名费,获奖的孩子还能拿到球鞋、篮球等奖品,去年办比赛花了他将近3万块钱,有人说他傻,办比赛不赚钱还要倒贴,他说:“我小时候打比赛,赢了就奖个笔记本,都开心好几天,现在我有能力了,就让这些小孩也体会一下拿冠军的感觉,多好啊。” 他手机里存了几百个视频,都是以前教过的学员发来的:有个孩子现在读高二,拿了广州市高中篮球联赛的MVP,专门给他发消息说“莫导,我第一个MVP送给你”;有个姑娘以前特别内向,练了两年篮球之后,现在成了大学篮球队的队长,还当上了学生会主席;还有的孩子虽然没走体育这条路,但说因为练了篮球,身体好了很多,以前经常感冒,现在一年都不用去一次医院。 我问过他,有没有后悔过打篮球?如果当初没选篮球,说不定不会受伤,现在说不定已经过上了安稳的日子,他摇了摇头说:“不后悔,要是能重来,我还是会选篮球,哪怕还是会受伤,还是打不了CBA,我18岁的时候觉得,篮球的答案就是拿总冠军,进国家队,现在我30岁了才明白,篮球的答案从来不是只有总冠军,我这辈子可能都站不到CBA的赛场上了,但是我的学生可以,就算他们打不了职业,他们能因为篮球变得更健康、更开心,我就觉得我做的事比自己拿总冠军还有意义。” 那天我离开球馆的时候,已经是晚上9点多了,还有几个小孩留在球馆练球,莫国超站在篮下给他们传球,灯光打在他身上,和我11年前在青年联赛赛场上看到的那个意气风发的少年,慢慢重合在了一起。 其实我们大部分人的人生,都和莫国超一样:你小时候以为自己一定会成为了不起的人,一定会站上最耀眼的领奖台,但长大之后才发现,你拼尽全力,也只是成了一个普通人,但普通从来不是失败啊,你把自己热爱的事坚持下去,哪怕只是在一个小小的社区球馆里,给一群孩子当篮球教练,只要能给别人带来光,你自己的人生,就已经足够耀眼了。 篮球的答案从来不是只有总冠军,人生的答案,也从来不是只有世俗意义上的成功。




还没有评论,来说两句吧...