上周六去家附近的社区球场打球，刚进场就看到三个穿联名款球星战靴的高中生，正围着手机刷短视频，一边看一边对着空气比画：“这个欧文的转身拜佛太帅了，我练会今天绝对能虐全场。”接下来的半小时里，三个人轮流上场，招式摆得一个比一个好看，结果不是运球的时候被人伸手就切走，就是拜佛之后自己脚下拌蒜摔个屁股蹲，连最基本的空位中投十个也只能进两个，下场的时候还嘴硬：“今天手风不顺，不然刚才那个球绝对进了。”
我站在场边忍不住笑，这不就是10年前我和发小阿凯的样子吗？那时候我们总觉得，业余打球就是图个乐，练那些枯燥的基本功纯属浪费时间，只要把球星的花活练会，在野球场就能赚足眼球，直到被现实狠狠打脸之后，我们花了整整3年才搞懂：那些你觉得“没必要”的基础练习,才是普通人玩体育最靠谱的底气。
野球场的“招式鄙视链”，是我们踩过的最大的坑
我和阿凯是大二那年迷上篮球的，那时候短视频平台刚火，随便一刷就能刷到“30秒学会欧文招牌连招”“1分钟掌握库里超远三分技巧”的内容，阿凯那时候简直入了迷，收藏夹里存了四五十个篮球招式教学视频，吃饭的时候手指都在饭桌上模拟体前变向的动作，每天下了课就拉着我去球场泡俩小时，练的全是转身、拜佛、背后运球这些看起来特别炫酷的招式。
那时候我们俩默认野球场有个“鄙视链”：会玩花活的看不起只会投篮的，穿限量款球鞋的看不起穿普通运动鞋的，我们甚至还私下嘲笑过隔壁系那个天天在球场练低运球的学长，说他“练了半个月连个变向都不会，打球跟老大爷遛弯一样，一点意思都没有”。
真正给我们俩浇冷水的是大二那年的院赛半决赛，我们对阵土木院，对面的首发后卫是个大三的学长，身高只有1米72，穿了一双洗得发白的旧安踏，热身的时候也就在罚球线投了几个篮，看起来平平无奇，阿凯那时候刚把拜佛练得有模有样，上场前跟我放话：“看我今天把他晃得找不着北。”
结果一开场阿凯就傻了，那个学长防守脚步特别稳，阿凯连续做了三个体前变向，人家连重心都没动，阿凯硬着头皮做拜佛动作，刚把球举起来，人家伸手就把球切走了，快攻直接上篮得分，整场比赛下来，阿凯被防得连过半场都费劲，中途还因为急着转身秀动作扭了脚踝，一瘸一拐地下了场,我们院最后也以8分的差距输了比赛。
下场之后阿凯还不服气，坐在替补席上揉脚踝，嘴硬说：“他就是靠身体怼，根本没什么技术，等我把转身练熟了下次绝对赢他。”为了“赢回来”，阿凯省了两个月的生活费，花1600买了一双欧文的签名战靴，还买了一堆护具，说“装备升级了技术肯定也能涨”，结果半个月后我们再约那个学长打球，阿凯还是被虐得毫无还手之力，甚至连他最引以为傲的拜佛，只要学长一贴防，他连球都运不稳，那次结束之后学长走过来跟我们说了一句：“小伙子，你招式练得挺好看，就是运球的时候眼睛总盯着球，人家一伸手你肯定慌，有空多练练基础运球吧。”
那时候我们还觉得学长是在装，觉得“我们就是业余打球，又不当职业球员，练基本功有啥用？招式好看就行”，直到后来我们花1800块找了个教练,才知道自己错得有多离谱。
1800块的私教课，第一节课就打碎了我们的幻想
输球之后阿凯憋了一肚子气，非要找个教练学“更厉害的招式”，我们打听了一圈，找了个从省青年队退下来的教练开的私教课，300块钱一节，我们俩凑钱报了6节，去之前阿凯还特意跟教练说：“我们想学欧文的连招和后撤步三分。”
结果第一节课，教练根本没提招式的事，扔给我们俩两个磨得掉皮的训练用球，说：“先练40分钟运球，低运球10分钟，高运球10分钟，体前变向不抬头20分钟，啥时候运着球能跟我正常聊天了，咱们再往下说。”
我们俩当时就傻了，觉得这教练是不是想坑钱？阿凯当场就问：“教练，我们就是业余打球，又不打职业，练这些基础的干啥？我们想学点实用的招式。”教练听完也没生气，把他的左手伸出来给我们看，他的手掌心有一块厚厚的老茧，指关节上还有好几道旧伤疤：“我12岁进青训队，前半年啥也没干，天天就是练运球，每天3小时，运到球掉了就罚做10个俯卧撑，你知道为啥吗？你连球都控制不住，你学再多招式有啥用？你刚才进来的时候我看你们打球了，运个球眼睛死死盯着球，防守人一抬胳膊你就慌，你拜佛的动作做得再标准，球运飞了有啥用？”
那天教练跟我们聊了很久，他说他见过太多业余爱好者，上来就想学各种花活，买最贵的装备，攒了一肚子的招式，一上场连最简单的传球都能传歪，说白了就是太浮躁，总想着走捷径，觉得“练基本功太慢了，不如学个招式立竿见影”，但体育这东西最公平，你在基础上偷的懒，迟早都会在场上还给你。“你说你们是业余打球，没必要练基本功，那我问你，你打球想不想赢？想不想不受伤？你基本功扎实了，运球不用看球，就能观察场上的局势，你脚步练稳了，突破的时候就不会随便扭脚踝，这些东西比你会十个八个花活有用多了。”
那天之后我们俩算是彻底醒过来了，再也不刷那些“30秒学会连招”的短视频了，每天下了课就泡在球场，教练让我们绕着操场运球走，走一圈球不能掉，我们就每天绕着操场走5圈，走着走着就跑起来，一开始掉球掉得捡都捡不过来，后来运着球能跟路过的同学打招呼，能一边运球一边背英语单词；宿舍里我们俩每人放了一个软球，没事就拍两下，宿管阿姨来找了我们三次，说我们吵到楼下的同学,我们就换成站在床上练手指拨球。
那段时间阿凯的球鞋鞋底磨平了两双，手掌心也磨出了跟教练一样的茧子，他再也不跟人比谁的招式好看了，上场就是简单的体前变向接突破，要么就是急停中投，效率反而比以前高了不知道多少，大三那年的院赛，我们又碰到了土木院的那个学长，这次阿凯没跟人秀花活，全场稳稳当当地控球，最后送出了8个助攻，我们院拿了冠军，领奖的时候阿凯跟那个学长碰了碰拳头，笑着说：“哥，谢谢你当年提醒我练基本功。”
3年之后再回野球场，才懂“抹平偏见”之后的爽感
去年我和阿凯回母校参加校庆，吃完饭顺路去了当年的球场，刚好碰到几个大一的学弟在打球，跟我们当年一样，穿着最新款的球鞋，一上场就各种秀转身、胯下运球，结果打了没十分钟就输了，下场的时候抱怨说“对手都是靠身体，根本没技术”。
阿凯看着手痒，就上去跟他们说打几个球玩玩，有个穿欧文战靴的学弟一听就来劲了，说要跟阿凯solo，还放话“我要是赢了，你把你那个签名篮球给我”，阿凯笑着答应了，整场solo他一个花活都没玩，就是最基础的体前变向接突破，要么就是拉开距离急停中投，不到5分钟就打了11比0,那个学弟连球都碰不到几次。
下场之后学弟不服气，说：“你这根本不算技术，都是笨办法，有本事你用拜佛晃我啊。”阿凯听完也没说话，拿球站在三分线外，慢悠悠地做了个体前变向，突然停顿做拜佛动作，那个学弟直接跳起来扑了上去，飞出去半米远，阿凯轻松把球投进，笑着跟他说：“不是我不会玩花的，是我不用花的就能赢你，因为我基本功比你扎实，你花3天练会的拜佛，我花了3个月练运球才能在有人防守的时候用出来，你觉得这些基础的东西没用，其实它们才是你能用出招式的前提。”
那天阿凯跟学弟们聊了很久，把我们当年踩过的坑都跟他们说了一遍，回来的路上阿凯跟我说：“你说咱们当年咋那么傻呢？总觉得业余爱好者就没必要认真练基础，结果白白浪费了一年多的时间，要是早听那个学长的话，咱们说不定大二就能拿冠军了。”
其实不止是打球，我后来接触了很多玩不同体育项目的朋友，发现“业余没必要练基本功”这个偏见，几乎是所有普通人接触体育的时候都会踩的坑，我有个朋友老周，前两年迷上了跑马拉松，上来就想报全马，买了最贵的碳板跑鞋，戴了好几千块的运动手表，结果第一次跑就只跑了5公里，还把膝盖拉伤了，养了一个多月才好，后来他老老实实听教练的话，从3公里开始练，每天练核心力量，练步频，练呼吸，练了整整一年才第一次跑完了全马，成绩还进了4小时，去年他跑北马的时候，在赛道上超过了好几个一开始就冲得特别快的年轻人，他说：“那些人跟我当年一样，觉得自己年轻体力好，不用练基础，结果跑到30公里就跑崩了，体育这东西，真的没有捷径可走。”
还有个玩滑雪的朋友，第一次去雪场就想上高级道，说初级道都是新手玩的，太没挑战性，结果刚滑了10米就摔了个骨裂，养了3个月才好，后来他老老实实请了教练，从犁式滑开始练，练了两个雪季，现在已经能当兼职滑雪教练了，他说：“我现在带新手，第一节课就跟他们说，别想着上来就玩高难度，你基础打不牢，上去就是玩命。”
体育最公平的地方，就是你付出多少就有多少回报
我现在每次去球场打球，还能碰到很多跟当年的我们一样的年轻人，总觉得“我就是业余玩玩，没必要那么认真”，练基本功嫌枯燥，请教练嫌贵，宁愿花几千块买球鞋，也不愿意花几百块学几节基础课，宁愿刷几十条短视频学花活,也不愿意花半小时练100个罚球。
但我始终觉得，不管是职业还是业余，只要你真的热爱一项运动，想从里面获得快乐，甚至想赢，那基本功就是你绕不开的坎，我们总说职业球员有天赋，可你不知道的是，CBA的球员每天要投中几百个三分球，梅西小时候每天要练几千次颠球，那些你在赛场上看到的“神来之笔”,背后都是成千上万次基础练习堆出来的。
对于我们普通人来说，体育最吸引人的地方，从来不是你能玩出多少花活，也不是你能穿得起多贵的装备，而是它足够公平：你花了多少时间在基本功上，你就能得到多少回报，你练了1000次运球，上场的时候就不会轻易掉球；你投了10000个罚球，关键时刻就不会手软；你练了半年的跑步核心,跑马拉松的时候就不会轻易受伤。
我们今天抹平“业余打球没必要练基本功”的偏见，其实抹平的也是我们对待体育的浮躁心态：总想着走捷径，总想着立竿见影，总觉得“差不多就行”，但体育从来不会陪你演戏，你偷的每一分懒,都会在你上场的时候给你迎头一击。
其实不止是体育，人生不也是这样吗？你总觉得那些基础的工作没意义，总想着做大事，总想着走捷径，结果到最后才发现，那些你看不起的基础练习，那些你觉得枯燥的重复，才是你真正的底气，就像野球场的那些基本功，你练的时候觉得没意思，可真到了关键时刻，能帮你赢球的，永远是那些最基础的动作,而不是那些花里胡哨的招式。
还没有评论，来说两句吧...