如果要问体育圈里哪个缩写词最有“火药味”，H2H绝对排得上号，很多刚入坑的新球迷可能还懵，这三个字母啥意思？其实就是Head to Head的缩写，翻译过来就是“交手记录”，两个对手从第一次碰面到最近一次对阵，所有胜负都明明白白列在上面，连每一场的比分、举办地、甚至当时双方的世界排名都能查得一清二楚。 很多人说H2H就是个冷冰冰的数据库条目，除了给球迷吵架的时候当论据，没什么别的用，但作为一个看了十几年球、自己也打了快十年野球的人，我却觉得：H2H是体育世界里最有温度的记录，它哪里是数据啊，根本就是一本写满了汗水、遗憾、不服和圆满的“私人恩怨簿”，每一个数字背后，都是实打实摔过、跑过、拼过的日子。
普通人的H2H，是青春里最较真的较劲
我第一次对H2H有实感,是在大学的篮球场上。 我们班是出了名的“文科弱旅”，全队五个人，最高的中锋大刘才182，剩下的四个都是凑数的，我就是那个凑数的控球后卫，跑不快跳不高，唯一的优点是三分偶尔能蒙进两个，大一新生赛的揭幕战，我们抽中了隔壁土木班，对面的核心后卫阿凯是校队的替补，快攻起来我们四个都拉不住，那场球我们咬了整整四节，最后3秒我们还领先1分，阿凯从后场一条龙突进来，在大刘的封盖下扔了个骑马射箭的抛投，球擦着篮筐边滚了进去，绝杀。 我现在都记得当时的场景：我们全队坐在场边的塑胶地上，大刘把身上的球衣脱下来摔在地上，闷头坐了半个小时没说话，阿凯过来想跟我们握手，他头都没抬，从那天开始，我们队就跟土木班“杠”上了，每周只要没课，就约他们出来打球，打一次记一次胜负，我们专门在宿舍的墙上贴了个表格，就叫“和土木班H2H记录”。 一开始我们根本打不过，前三场全输，最多的一次输了21分，大刘每次输了就拉着我们加练，早上6点就去操场跑圈，晚上下了课就泡在球馆练篮下脚步，我被逼着每天投100个三分，投不完不准走，打到第三年，我们终于能赢了，第一场赢他们的时候，我们在烧烤摊喝到凌晨两点，大刘举着烤串喊“终于把这口气出了”。 到大四毕业前的最后一场友谊赛，我们已经和他们前后打了17场，H2H是8胜9负，我们就差一场就能追平，那天打球的时候，两边都没喊犯规，谁拿到球就攻，最后10秒我们还落后1分，我三分出手没进，大刘从人群里跳起来抢了前场篮板，转身把球按进了篮筐，反超1分，最后一攻阿凯突破的时候，大刘只是象征性地伸了下手，阿凯的上篮偏出，哨声吹响的那一刻，我们两边的人都躺在球场上喘气，阿凯扔给我一瓶冰脉动，笑着骂：“你们可算是追平了，再不赢我们毕业都不安心，这两年我练防守全是为了防你那破三分。” 后来我们两个班一起吃散伙饭，我翻出来手机里存的每一场的比分照片，阿凯也掏出他的手机，他的备忘录里居然也记着和我们班的H2H，和我们记的一模一样，你看，普通人的H2H哪里是数据啊，那是我们整个大学四年，最较真也最热血的证据，要不是有这么个对手盯着，我们几个懒鬼根本不可能坚持打四年球。
职业赛场的H2H，是整个时代的集体记忆
要是说普通人的H2H是小圈子的青春,那职业赛场的顶级对手的H2H，就是整整一代球迷的集体记忆。 我最先想到的就是网球圈的“费纳决”，费德勒和纳达尔，两个统治了男子网坛近20年的天王，他们的H2H最终停在了24胜36负，纳达尔领先，你要是只看这个数字，可能会觉得纳达尔碾压费德勒，但只要看过他们球的人都知道，这串数字背后是多少荡气回肠的比赛，早期纳达尔在红土场把费德勒克得死死的，费德勒连续几年在法网决赛输给纳达尔，有记者问他是不是永远赢不了纳达尔的红土，他笑着说“我会一直尝试，直到我打不动的那天”。 2017年澳网决赛是我印象最深的一场，当时费德勒已经35岁了，很多人都说他早就过了巅峰，纳达尔才29岁，状态正好，赛前几乎所有人都看好纳达尔赢，那场球打了五盘，最后费德勒在决胜盘破发赢了比赛，我当时在网吧和朋友一起看，旁边坐了个穿纳达尔球衣的男生，看到最后抱着头哭，我递了张纸巾给他，他抽着鼻子说“我本来以为纳豆赢定了，但是费德勒赢了我也开心，他们俩打一场少一场了”，现在费德勒已经退役了，再翻他们的H2H，每一场比赛我都能记得当时是在哪看的，和谁一起看的，这哪里是两个人的交手记录啊，这是我们这些球迷的青春啊。 还有乒乓球圈的马龙和张继科，这对“双子星”的H2H最后是17胜9负，马龙领先，早年张继科刚冒头的时候，打马龙特别有心得，连续赢了好几次，2014年世界杯决赛赢了马龙之后，他激动得踢碎了场边的挡板，当时还被骂了好久，后来马龙慢慢调整状态，从2016年里约奥运会决赛赢了张继科之后，就再也没输过他，里约奥运会那场球我在宿舍看的，马龙赢了之后比了个爱心，我在宿舍喊得太大声，把宿管阿姨都招上来了，现在两个人都淡出赛场了，再提他们的H2H，谁会在乎谁赢的多啊？大家记得的都是两个人一起扛着国乒拿了那么多冠军，是属于男乒的黄金时代。 还有绕不开的梅西和C罗，这两个统治了足坛十几年的球王，他们的H2H现在是36次交手，梅西16胜9平11负，稍微领先一点，以前每次国家德比之前，双方球迷吵得最凶的就是H2H，赢了的一方粉丝能在微博吹半年，输了的就找各种理由，什么“我家哥哥带伤上场”“裁判偏帮”，现在两个人都去了美国大联盟，很少有交手的机会了，大家再提他们的H2H，更多的是怀念，说“当年我们为了他俩吵得天翻地覆，现在居然都老了”，你看，H2H就是有这个魔力，它能把所有观众的记忆都串在一起，每次翻出来，都是一次集体的青春回溯。
别把H2H变成拉踩的工具，它本是互相成就的证明
不过现在我越来越觉得,很多人对H2H的理解走偏了。 我经常在各个体育论坛看到球迷吵架，上来就甩H2H：“你家哥哥H2H被我家压了一头，还好意思说自己厉害？”要是对方反驳，就接着说“赢就是赢输就是输，数据不会骗人”，每次看到这种言论我都觉得特别好笑，要是H2H真的能代表一切，那体育比赛还有什么好看的？直接翻数据颁奖不就完了？ 我一直觉得，H2H最大的意义，从来不是证明谁比谁更强，而是证明两个对手有多优秀，你会记得你和小学三年级的弟弟打乒乓球的H2H吗？不会啊，因为你们根本不是一个量级的，赢了也没什么值得骄傲的，能有一段纠缠了十几年的H2H，本身就是对两个运动员最大的认可，说明你们俩是同一个层级的对手，你追我赶了这么多年，谁也没把谁落下。 就拿林丹和李宗伟来说，他们俩的H2H是28胜12负，林丹遥遥领先，但是从来没有人会觉得李宗伟不行，反而大家都觉得，要是没有李宗伟这个对手，林丹根本不可能达到那么高的高度，林丹自己都在采访里说过：“每次我练不动的时候，我就想想李宗伟，他肯定还在练，我就又有劲了。”李宗伟一辈子都没拿到奥运会冠军，但是没有人会因为H2H落后就否定他的伟大，他们俩的H2H，就是整个羽毛球男单历史上最耀眼的一段记录，是两个人互相成就的最好证明。 那些拿H2H当拉踩工具的人，其实根本不懂体育的魅力，体育最动人的地方从来不是某一方赢了多少次，而是两个足够强的对手，为了赢下对方拼尽全力的样子，H2H就是这些努力的缩影，它应该被拿来怀念，被拿来致敬，而不是被拿来当攻击别人的武器。
其实我们每个人的生活里，都有自己的H2H
后来我慢慢发现,H2H根本不是体育圈的专属，我们每个人的生活里，都有属于自己的H2H。 我有个朋友，去年开始减肥，她给自己定了个目标，每次跑5公里，都要比上一次快10秒，她在手机备忘录里建了个表格，名字叫“和上周的自己H2H记录”，要是这次跑赢了上次的成绩，就记一次胜，要是没跑到，就记一次负，现在她的记录是47胜12负，她说每次跑不动的时候，就翻出来这个表格看看，想到不能输给上周的那个懒鬼，咬咬牙就坚持下来了。 我爸退休之后，每天都去公园和他的老棋友张大爷下象棋，他专门买了个小本子，记每次和张大爷的胜负，现在已经记了快700场了，H2H是342胜338负，每次赢了张大爷，他都要拿着小本子回家跟我妈炫耀半天，说“今天我把老张杀得片甲不留”，要是输了，就闷头吃饭，第二天早早去公园占位置，等着报仇。 你看，这些和专业体育不沾边的H2H，其实更有意义，它是我们给自己定的小目标，是平淡生活里的小乐趣，是我们一点点变好的证据，我们不需要和别人比，只要能赢过昨天的自己，就是最好的胜利。
说了这么多,其实H2H的本质，从来都不是胜负，而是陪伴。 它是你大学球场上跟你杠了四年的对手，是你看球的时候陪了你整个青春的两个天王，是你退休之后每天等着和你下棋的老伙计，甚至是那个每天都在努力变好的你自己，那些数字背后，是无数个拼尽全力的瞬间，是赢了之后的击掌，是输了之后的拥抱，是两个对手之间，最坦诚也最浪漫的羁绊。 下次再看到你喜欢的运动员的H2H的时候，别急着和别人吵架，停下来想想，这串数字背后，藏着多少你不知道的故事，藏着多少你当年看球的青春，毕竟，能有个值得你追赶、也愿意追赶你的对手，不管是在球场上，还是在生活里，都是一件特别幸运的事。
还没有评论，来说两句吧...