如果要问体育圈里哪个缩写词最有“火药味”,H2H绝对排得上号,很多刚入坑的新球迷可能还懵,这三个字母啥意思?其实就是Head to Head的缩写,翻译过来就是“交手记录”,两个对手从第一次碰面到最近一次对阵,所有胜负都明明白白列在上面,连每一场的比分、举办地、甚至当时双方的世界排名都能查得一清二楚。 很多人说H2H就是个冷冰冰的数据库条目,除了给球迷吵架的时候当论据,没什么别的用,但作为一个看了十几年球、自己也打了快十年野球的人,我却觉得:H2H是体育世界里最有温度的记录,它哪里是数据啊,根本就是一本写满了汗水、遗憾、不服和圆满的“私人恩怨簿”,每一个数字背后,都是实打实摔过、跑过、拼过的日子。
普通人的H2H,是青春里最较真的较劲
我第一次对H2H有实感,是在大学的篮球场上。 我们班是出了名的“文科弱旅”,全队五个人,最高的中锋大刘才182,剩下的四个都是凑数的,我就是那个凑数的控球后卫,跑不快跳不高,唯一的优点是三分偶尔能蒙进两个,大一新生赛的揭幕战,我们抽中了隔壁土木班,对面的核心后卫阿凯是校队的替补,快攻起来我们四个都拉不住,那场球我们咬了整整四节,最后3秒我们还领先1分,阿凯从后场一条龙突进来,在大刘的封盖下扔了个骑马射箭的抛投,球擦着篮筐边滚了进去,绝杀。 我现在都记得当时的场景:我们全队坐在场边的塑胶地上,大刘把身上的球衣脱下来摔在地上,闷头坐了半个小时没说话,阿凯过来想跟我们握手,他头都没抬,从那天开始,我们队就跟土木班“杠”上了,每周只要没课,就约他们出来打球,打一次记一次胜负,我们专门在宿舍的墙上贴了个表格,就叫“和土木班H2H记录”。 一开始我们根本打不过,前三场全输,最多的一次输了21分,大刘每次输了就拉着我们加练,早上6点就去操场跑圈,晚上下了课就泡在球馆练篮下脚步,我被逼着每天投100个三分,投不完不准走,打到第三年,我们终于能赢了,第一场赢他们的时候,我们在烧烤摊喝到凌晨两点,大刘举着烤串喊“终于把这口气出了”。 到大四毕业前的最后一场友谊赛,我们已经和他们前后打了17场,H2H是8胜9负,我们就差一场就能追平,那天打球的时候,两边都没喊犯规,谁拿到球就攻,最后10秒我们还落后1分,我三分出手没进,大刘从人群里跳起来抢了前场篮板,转身把球按进了篮筐,反超1分,最后一攻阿凯突破的时候,大刘只是象征性地伸了下手,阿凯的上篮偏出,哨声吹响的那一刻,我们两边的人都躺在球场上喘气,阿凯扔给我一瓶冰脉动,笑着骂:“你们可算是追平了,再不赢我们毕业都不安心,这两年我练防守全是为了防你那破三分。” 后来我们两个班一起吃散伙饭,我翻出来手机里存的每一场的比分照片,阿凯也掏出他的手机,他的备忘录里居然也记着和我们班的H2H,和我们记的一模一样,你看,普通人的H2H哪里是数据啊,那是我们整个大学四年,最较真也最热血的证据,要不是有这么个对手盯着,我们几个懒鬼根本不可能坚持打四年球。
职业赛场的H2H,是整个时代的集体记忆
要是说普通人的H2H是小圈子的青春,那职业赛场的顶级对手的H2H,就是整整一代球迷的集体记忆。 我最先想到的就是网球圈的“费纳决”,费德勒和纳达尔,两个统治了男子网坛近20年的天王,他们的H2H最终停在了24胜36负,纳达尔领先,你要是只看这个数字,可能会觉得纳达尔碾压费德勒,但只要看过他们球的人都知道,这串数字背后是多少荡气回肠的比赛,早期纳达尔在红土场把费德勒克得死死的,费德勒连续几年在法网决赛输给纳达尔,有记者问他是不是永远赢不了纳达尔的红土,他笑着说“我会一直尝试,直到我打不动的那天”。 2017年澳网决赛是我印象最深的一场,当时费德勒已经35岁了,很多人都说他早就过了巅峰,纳达尔才29岁,状态正好,赛前几乎所有人都看好纳达尔赢,那场球打了五盘,最后费德勒在决胜盘破发赢了比赛,我当时在网吧和朋友一起看,旁边坐了个穿纳达尔球衣的男生,看到最后抱着头哭,我递了张纸巾给他,他抽着鼻子说“我本来以为纳豆赢定了,但是费德勒赢了我也开心,他们俩打一场少一场了”,现在费德勒已经退役了,再翻他们的H2H,每一场比赛我都能记得当时是在哪看的,和谁一起看的,这哪里是两个人的交手记录啊,这是我们这些球迷的青春啊。 还有乒乓球圈的马龙和张继科,这对“双子星”的H2H最后是17胜9负,马龙领先,早年张继科刚冒头的时候,打马龙特别有心得,连续赢了好几次,2014年世界杯决赛赢了马龙之后,他激动得踢碎了场边的挡板,当时还被骂了好久,后来马龙慢慢调整状态,从2016年里约奥运会决赛赢了张继科之后,就再也没输过他,里约奥运会那场球我在宿舍看的,马龙赢了之后比了个爱心,我在宿舍喊得太大声,把宿管阿姨都招上来了,现在两个人都淡出赛场了,再提他们的H2H,谁会在乎谁赢的多啊?大家记得的都是两个人一起扛着国乒拿了那么多冠军,是属于男乒的黄金时代。 还有绕不开的梅西和C罗,这两个统治了足坛十几年的球王,他们的H2H现在是36次交手,梅西16胜9平11负,稍微领先一点,以前每次国家德比之前,双方球迷吵得最凶的就是H2H,赢了的一方粉丝能在微博吹半年,输了的就找各种理由,什么“我家哥哥带伤上场”“裁判偏帮”,现在两个人都去了美国大联盟,很少有交手的机会了,大家再提他们的H2H,更多的是怀念,说“当年我们为了他俩吵得天翻地覆,现在居然都老了”,你看,H2H就是有这个魔力,它能把所有观众的记忆都串在一起,每次翻出来,都是一次集体的青春回溯。
别把H2H变成拉踩的工具,它本是互相成就的证明
不过现在我越来越觉得,很多人对H2H的理解走偏了。 我经常在各个体育论坛看到球迷吵架,上来就甩H2H:“你家哥哥H2H被我家压了一头,还好意思说自己厉害?”要是对方反驳,就接着说“赢就是赢输就是输,数据不会骗人”,每次看到这种言论我都觉得特别好笑,要是H2H真的能代表一切,那体育比赛还有什么好看的?直接翻数据颁奖不就完了? 我一直觉得,H2H最大的意义,从来不是证明谁比谁更强,而是证明两个对手有多优秀,你会记得你和小学三年级的弟弟打乒乓球的H2H吗?不会啊,因为你们根本不是一个量级的,赢了也没什么值得骄傲的,能有一段纠缠了十几年的H2H,本身就是对两个运动员最大的认可,说明你们俩是同一个层级的对手,你追我赶了这么多年,谁也没把谁落下。 就拿林丹和李宗伟来说,他们俩的H2H是28胜12负,林丹遥遥领先,但是从来没有人会觉得李宗伟不行,反而大家都觉得,要是没有李宗伟这个对手,林丹根本不可能达到那么高的高度,林丹自己都在采访里说过:“每次我练不动的时候,我就想想李宗伟,他肯定还在练,我就又有劲了。”李宗伟一辈子都没拿到奥运会冠军,但是没有人会因为H2H落后就否定他的伟大,他们俩的H2H,就是整个羽毛球男单历史上最耀眼的一段记录,是两个人互相成就的最好证明。 那些拿H2H当拉踩工具的人,其实根本不懂体育的魅力,体育最动人的地方从来不是某一方赢了多少次,而是两个足够强的对手,为了赢下对方拼尽全力的样子,H2H就是这些努力的缩影,它应该被拿来怀念,被拿来致敬,而不是被拿来当攻击别人的武器。
其实我们每个人的生活里,都有自己的H2H
后来我慢慢发现,H2H根本不是体育圈的专属,我们每个人的生活里,都有属于自己的H2H。 我有个朋友,去年开始减肥,她给自己定了个目标,每次跑5公里,都要比上一次快10秒,她在手机备忘录里建了个表格,名字叫“和上周的自己H2H记录”,要是这次跑赢了上次的成绩,就记一次胜,要是没跑到,就记一次负,现在她的记录是47胜12负,她说每次跑不动的时候,就翻出来这个表格看看,想到不能输给上周的那个懒鬼,咬咬牙就坚持下来了。 我爸退休之后,每天都去公园和他的老棋友张大爷下象棋,他专门买了个小本子,记每次和张大爷的胜负,现在已经记了快700场了,H2H是342胜338负,每次赢了张大爷,他都要拿着小本子回家跟我妈炫耀半天,说“今天我把老张杀得片甲不留”,要是输了,就闷头吃饭,第二天早早去公园占位置,等着报仇。 你看,这些和专业体育不沾边的H2H,其实更有意义,它是我们给自己定的小目标,是平淡生活里的小乐趣,是我们一点点变好的证据,我们不需要和别人比,只要能赢过昨天的自己,就是最好的胜利。
说了这么多,其实H2H的本质,从来都不是胜负,而是陪伴。 它是你大学球场上跟你杠了四年的对手,是你看球的时候陪了你整个青春的两个天王,是你退休之后每天等着和你下棋的老伙计,甚至是那个每天都在努力变好的你自己,那些数字背后,是无数个拼尽全力的瞬间,是赢了之后的击掌,是输了之后的拥抱,是两个对手之间,最坦诚也最浪漫的羁绊。 下次再看到你喜欢的运动员的H2H的时候,别急着和别人吵架,停下来想想,这串数字背后,藏着多少你不知道的故事,藏着多少你当年看球的青春,毕竟,能有个值得你追赶、也愿意追赶你的对手,不管是在球场上,还是在生活里,都是一件特别幸运的事。




还没有评论,来说两句吧...