2019年4月13日我在悉尼兰德威克赛马场的经历,这辈子都忘不掉,那天的阳光晒得后颈发疼,现场挤了4万多号人,我身边站着个穿洗得发白的骑手服的老头,手里攥着两罐冰啤酒,还有个带着5岁小女儿的妈妈,举着画了Winx头像的硬纸板,小姑娘扎着和Winx鞍布同色的蓝色蝴蝶结,举得手都酸了也不肯放,所有人都在等一个名字:Winx。
那场是她职业生涯的最后一战——女皇伊丽莎白锦标,赢下这场之后,她的连胜纪录就停在了33场,是21世纪全球赛马领域最长的连胜纪录,连国际赛马联合会都直接把“世界最佳赛马”的奖项连颁给她三年,说她是“百年一遇的奇迹”,但很少有人知道,这匹被全澳人当成“国家骄傲”的母马,刚出道的时候,是所有人眼里的“残次品”。
没人看好的“瘦丫头”,第一场胜利来得比谁都晚
Winx的出身其实算不上“高贵”:父系虽然是拿过短距离赛事冠军的“街头呐喊”,但母系血统普通,在周岁马拍卖会上,她刚被牵出来的时候,台下一片嘘声——当时的她瘦得脊骨都凸出来,腿长得和身子完全不成比例,走路都有点晃,像个还没长开的瘦丫头,拍卖师喊价半天都没几个人举牌,最后练马师华礼纳的朋友抱着“捡漏玩玩”的心态,花23万澳元把她买了下来,而同场拍卖的顶级血统小马,最贵的卖到了180万澳元,零头都比她贵。
刚出道的Winx也确实“配不上”大家的期待:2014年6月首秀跑1100米短距离赛事,只拿了第三;第二场1400米赛事,拿了第二;直到第三场跑1600米中长距离,才磕磕绊绊拿到了人生第一个冠军,当时业内的评论都毫不客气:“步幅太大节奏不稳,短距离没爆发力,长距离没耐力,就是个中看不中用的花架子”,甚至有人劝华礼纳趁早把她卖了,别浪费训练资源。
华礼纳没听,他观察了Winx两个多月,跟团队说:“她的步幅大不是缺点,是天赋,短距离施展不开,跑2000米以上的赛事,她一步能顶别的马一步半,只要把耐力练上来,没人跑得过她。”后来的结果大家都知道了:从2015年开始,Winx再也没输过,从1600米跑到2200米,不管是湿地还是干地,不管是起跑被挤还是中途被挡,她永远能在最后300米完成反超,把所有对手甩在身后。
我认识的马拉松跑者小周,和早年的Winx简直一模一样,2019年北马我在35公里补给站遇见他的时候,他正蹲在地上哭,180的个子只有120斤,腿细得像竹竿,跑了三个半小时就跑崩了,旁边跑友开玩笑说“你这体型风一吹就倒,还跑什么全马”,他当时跟我说,自己练了一年,身边所有人都劝他别跑了,说他天生体质差,不适合长距离运动,我给了他一根能量胶,劝他实在不行就上收容车,他歇了10分钟还是咬着牙站起来,一瘸一拐地走完了剩下的7公里。
之后三年我几乎没怎么见过他,直到去年无锡马拉松,我在终点线看见他冲线,计时器上明明白白写着2:29:12——这个成绩达标了国家一级运动员标准,他拿着奖牌过来跟我打招呼,整个人壮了一圈,手臂上的肌肉线条分明,他说这三年他每天早上5点起来跑15公里,核心力量训练一天没落下,光跑鞋就磨破了12双。“别人说我不行有什么用?我自己跑出来的才算数。”
那天我看着他的脸,突然就想起了Winx刚出道时的样子,很多时候我们总觉得“天赋”是天生的爆发力、是好看的血统、是所有人的期待,但其实更多的天赋,是藏在“劣势”里的:腿长的人短距离跑不快,但长距离步幅就是占优势;体质差的人爆发力不行,但耐力就是比别人好,别人给你的标签只是他们根据自己的经验下的判断,你到底能跑多远,只有你自己试了才知道,要是Winx当初真的因为别人的质疑被卖掉,要是小周当初真的因为别人的嘲笑放弃跑步,哪来后来的传奇?
33连胜的背后:从来没有理所当然的赢,只有拼到最后一步的撑
很多人看Winx的比赛,都觉得她赢的“很轻松”:永远是前半段不紧不慢跟在队伍中间,最后300米突然加速,轻轻松松就超过所有人,但只有看过2017年觉士盾比赛的人,才知道她的胜利到底有多不容易。
那场比赛是Winx连胜的第22场,起跑的时候她被旁边的两匹马挤到了内栏,差点直接摔倒,骑师布文好不容易把她拉出来的时候,已经被所有对手甩在了最后,当时现场的欢呼声直接停了,大屏幕上给她的镜头里,她的耳朵向后背着,那是她拼尽全力的信号,最后800米,布文拉着她走外道,她的步幅完全拉开,一步一步往前追,最后300米的时候直接开始冲刺,连超11匹马,最后冲线的时候,只比第二名快了半个马颈,冲线之后全场的喊声差点把我耳朵震聋,旁边穿旧骑手服的老头直接把手里的啤酒泼了出去,哭的满脸都是,嘴里反反复复念叨着“我就知道她可以”。
后来华礼纳在采访里说,那场比赛结束之后,Winx的左前腿肿了三天,她是带着肌肉拉伤的疼跑完了全程,还有2018年的另一场赛事,她跑的时候被后面的马踢到了肚子,依旧咬着牙跑完全程拿了冠军,赛后检查的时候,肚子上的淤青有巴掌大。“她从来不是不会疼,只是不想输。”
这几年做体育行业报道,我见过太多这样“撑到最后”的故事,去年去云南丽江宁蒗县采访基层女足教练李姐的时候,她正带着十几个十几岁的小姑娘在土操场上训练,场地上坑坑洼洼,还有不少小石子,姑娘们穿着补了好几次的球鞋,跑起来尘土飞扬,李姐说这些孩子都是山区里的,最小的10岁,最大的14岁,很多人刚来的时候连运动鞋都没有,光着脚就能在山路上跑几公里。
去年她们去昆明参加省少年女足赛,半决赛对阵的是昆明的一支俱乐部梯队,对方的孩子从小就在天然草皮上训练,装备都是专业级的,她们的姑娘连足球袜都凑不齐两双,比赛踢到第80分钟的时候,队里的主力前锋阿英抢球的时候崴了脚,脚踝肿得像个馒头,李姐要换她下场,她抱着李姐的胳膊哭:“我还能跑,我不想输。”最后补时第3分钟,她一瘸一拐地接到队友的传中,垫射破门完成绝杀,下场的时候连路都走不了,去医院检查是骨裂,她躺在病床上拿着奖杯笑,跟我说:“我们山区的姑娘,不比城里的差。”
那天我看着阿英缠满绷带的脚,突然就懂了Winx为什么能赢33场,我们总喜欢看“碾压式的胜利”,喜欢看主角天生自带光环,一路顺风顺水,但现实里哪有那么多理所当然的赢?所有看起来毫不费力的胜利,背后都是咬着牙的硬撑,你赢一次可能靠运气,赢十次可能靠实力,但是赢33次,靠的是哪怕摔了跤、受了伤、所有人都觉得你不行的时候,你还是愿意再多撑一步。
体育比赛是这样,人生也是这样:你考研最后一个月熬不下去的时候,你加班到凌晨想辞职的时候,你做项目遇到瓶颈觉得熬不过去的时候,那些你觉得“再也撑不下去”的时刻,其实就是比赛的最后300米,你多撑一步,就能超过那些提前放弃的人,就能拿到属于你的冠军。
告别赛道之后:最牛的“明星”,从来不会困在过去的荣誉里
2019年的最后一战赢了之后,华礼纳直接在现场宣布了Winx退役的消息,当时全场都安静了,很多人都在喊“再跑一年”,华礼纳拿着话筒说:“她已经给我们带来了足够多的惊喜,我们不想让她再承受任何受伤的风险,她该去过自己想要的日子了。”
退役之后的Winx,没有像很多顶级赛驹那样,被当成配种工具连轴转,她的主人把她送到了新南威尔士州猎人谷的一个私人牧场,给她划了100多亩的专属草坪,她每天的日子就是早上在草坪上跑两圈,中午在树荫下趴着睡觉,牧场的工作人员说她特别喜欢吃胡萝卜,每次有人来喂她,她都会蹭人家的手要更多,完全没有传奇赛马的架子,每年的觉士盾赛事都会邀请她去现场亮相,每次她一出场,全场的观众都会站起来欢呼,掌声比夺冠的赛驹还要大,去年她生了第一只小马驹,长得和她一模一样,腿特别长,牧场的人开玩笑说“以后又是一个冠军苗子”,但Winx的主人说,等小马长大了,要不要比赛全看它自己,不会勉强。
我前两年做体育人物专访的时候,认识了前体操国家一级运动员小吴,她16岁就拿了全国跳马冠军,本来要进奥运集训队,结果训练的时候摔了,前交叉韧带断裂,没办法只能退役,她跟我说刚退役的那半年,她连门都不敢出,怕别人问她“怎么不练体操了”,怕别人说“好好的奥运苗子可惜了”,她把所有的奖牌都锁在柜子最里面,连看都不敢看。
后来她回了老家潍坊,开了个少儿体操俱乐部,不教竞技体操,就教3到8岁的小朋友练基础的翻滚、平衡、协调性,也不要求孩子拿奖,就是让他们锻炼身体,现在她的俱乐部开了三家,有近千个小学员,很多家长都特意把孩子送过来,说孩子练了之后体质好了很多,也更勇敢了,我上次去她的俱乐部采访,她正蹲在地上给一个3岁的小女孩系安全带,小女孩第一次玩平衡木,吓得直哭,她抱着孩子哄了半天,看着孩子慢慢在平衡木上迈出第一步,她的眼睛亮得像星星。
“以前我觉得人生只有拿金牌才是成功,现在不这么想了。”她跟我说,“那些奖牌是对我过去努力的肯定,但不是绑住我未来的枷锁,我现在看着这些小朋友开开心心翻跟头,比我自己拿金牌的时候还开心。”
其实我们很多人都容易陷在“过去的荣誉”里:考了个好大学就觉得自己一辈子都高人一等,拿了一次奖就觉得自己永远都要做最优秀的那个,一旦从顶峰掉下来,就觉得人生全完了,但Winx告诉我们,真正的强大从来不是永远站在顶峰,而是你站过最高的山,看过最美的风景,还能坦然回到平地,过好普通的日子,荣誉是奖励,不是包袱,你拿得起,也要放得下。
那天在兰德威克赛马场,Winx最后绕场谢幕的时候,走到我们面前突然停了下来,蹭了蹭那个举着海报的小姑娘的手,小姑娘把手里的胡萝卜递过去,她叼着胡萝卜晃了晃头,耳朵晃来晃去的,像个普通的小母马,旁边的老头跟我说,他看了50年赛马,从来没见过这么有灵气的马,“她不是为了赢别人才跑,她是为了自己才跑。”
我那时候突然明白,为什么那么多不看赛马的人也喜欢Winx,我们喜欢的从来不是她33连胜的战绩,而是她从没人看好的瘦小马驹,一步一步跑成传奇的样子;是她每次摔了跤、受了伤,还能咬着牙追上对手的样子;是她在最顶峰的时候坦然退役,安安心心过普通日子的样子。
我们总觉得“传奇”离我们很远,是那些天生就站在金字塔尖的人,是那些一辈子顺风顺水的人,但其实不是的,传奇可以是出身普通、开局不利的普通人,可以是跑崩过一次又重新站回起点的马拉松爱好者,可以是在土操场上训练还能拿省奖的山区姑娘,可以是退役之后重新找到人生意义的前运动员,可以是每个咬着牙撑过难走的路的你我。
人生从来没有固定的赛道,别人说你不行不算数,别人给你贴的标签也不算数,你按照自己的节奏,一步一步跑出来的,才算数,你不用赢过所有人,只要赢过昨天的自己,你就是自己的Winx。




还没有评论,来说两句吧...