2019年春天我特意飞了趟德国,去门兴格拉德巴赫的普鲁士公园球场看德甲第28轮门兴对阵拜仁的比赛，那场比赛踢到72分钟的时候，一个穿门兴10号球衣的球员在禁区前沿接队友回做，连调整都没有直接兜了一脚远射，球擦着诺伊尔的指尖砸进了球门上角，我旁边坐的那个留着白胡子的德国老球迷直接蹦了起来，手里的半杯黑啤撒了我一袖子都没察觉，拍着我的肩膀喊：“看到没！索尔根才是最靠谱的阿扎尔！”
那天散场之后我在球迷商店逛,发现印着“Thorgan Hazard”的球衣销量比队内其他球员加起来都高，导购小姐笑着跟我说：“以前大家买他的球衣总爱问‘这是阿扎尔的弟弟吗’，现在没人问了，大家都知道他就是索尔根。”这么多年过去，我还是总能想起那个场景，想起小阿扎尔跑向观众席庆祝的时候，球衣背后印的是和他哥一模一样的姓氏，但他脸上的笑容，是独属于他自己的明亮。
从“买一送一的添头”到门兴队长，他的开局拿的是最烂的剧本
阿扎尔家四个孩子全是职业球员这件事,曾经是比利时足坛的一段佳话，但对于索尔根·这段“佳话”从他记事起就是套在他身上的枷锁。 大哥埃登·阿扎尔比他大两岁，是标准的天纵奇才：16岁在法甲里尔出道，19岁成为法甲历史上最年轻的MVP，21岁以3200万英镑的身价转会切尔西，刚到英超就拿了赛季最佳球员，是全欧洲公认的下一代球王候选人，那时候索尔根还在比利时二级联赛的青年队摸爬滚打，记者采访他的第一个问题永远是“你觉得你和你哥谁踢得更好”，亲戚聚会的时候所有人都围着埃登转，他站在角落里连插话的机会都没有。 2012年夏天切尔西官宣签下埃登·阿扎尔，一周之后又悄无声息地签了19岁的索尔根，当时所有媒体的标题都是“切尔西买一送一，顺带签下阿扎尔弟弟”，甚至有切尔西球迷在论坛吐槽“俱乐部是不是怕埃登想家，专门买个弟弟来当陪读？” 事实证明球迷的吐槽不是没有道理，切尔西从签下索尔根的第一天起就没打算把他放进一线队，转手就把他租给了德甲的门兴格拉德巴赫，连体检都是在德国做的，他到门兴的第一个赛季，客场比赛的时候总能听到对方球迷喊“喂，你哥什么时候来德甲啊”，有次赛后采访记者直接把话筒怼到他面前问“你是不是这辈子都赶不上你哥的高度”，那天他在更衣室里坐了两个小时才走，后来他在自传里写：“那时候我甚至想过把球衣背后的姓氏改成我妈妈的姓，这样就没人会把我和埃登联系在一起了。” 但他没退，也没躲，在门兴的第一个赛季他只踢了7场联赛，大部分时间都是在替补席上看队友踢，别人训练完都走了，他留下来加练传中和防守，每天要练到球场的路灯都灭了才回公寓，第二年他拿到了主力位置，第三年成为队内的助攻王，2018年他戴上了门兴的队长袖标，2018-2019赛季他交出了13球19助攻的成绩单，拿到了德甲助攻王，帮门兴力压勒沃库森拿到了欧冠资格，那个赛季结束之后多特蒙德花了2500万欧元把他买走，这时候再也没有人说他是“买一送一的添头”了，媒体的标题变成了“多特签下德甲最强边锋之一索尔根·阿扎尔”。 我之前在足球圈做内容的时候，曾经和门兴的随队记者聊起过他，那个记者跟我说了个细节：索尔根刚到门兴的时候，每次球队赢了球接受采访，他都往最后面躲，后来当队长之后，只要球队输了球，他永远第一个站出来接受采访，把责任往自己身上揽。“他比谁都知道，要撕掉‘埃登弟弟’的标签，不能靠嘴说，要靠脚踢出来。”
他从来不是“弱化版阿扎尔”，而是独一份的索尔根
很多人提到小阿扎尔,总爱给他贴个“弱化版阿扎尔”的标签，觉得他盘带不如他哥灵，速度不如他哥快，连突破的观赏性都差很多，但我一直觉得，拿他和埃登比本身就是件很不公平的事：埃登的踢法是天生的核心踢法，全队都要围着他转，给他球权让他发挥；而索尔根从踢职业足球的第一天起，就知道自己不是队内的头号球星，他要做的是补团队的短板，做最能帮到队友的那个人。 2018年世界杯比利时半决赛对阵法国，当时法国队的左边路是状态如日中天的姆巴佩，之前的比赛里姆巴佩一个人冲垮了阿根廷的整条防线，比利时主教练马丁内斯思来想去，把防姆巴佩的任务交给了索尔根，那场比赛索尔根踢了120分钟，跑了12.1公里，是全场跑动距离最多的球员，比坎特还多了800米，姆巴佩在他的防守下全场只有1次成功突破，连射门的机会都没拿到几次，赛后有记者问马丁内斯为什么选索尔根防姆巴佩，马丁内斯说：“我知道埃登的进攻能力更强，但防守端只有索尔根能做到每球必追，哪怕跑吐了都不会放对手过去。” 2019年我曾经做过一期关于小阿扎尔的视频，发出去之后收到了一个粉丝的长留言，那个粉丝说他出生在湖北的一个小县城，哥哥比他大3岁，从小就是“别人家的孩子”，高考考上了清华，毕业之后进了投行，年薪百万，每次家庭聚会他爸妈都要骂他“你看看你哥，再看看你”，他高考只考了个二本，毕业之后在武汉做销售，每个月赚几千块钱，一度觉得自己这辈子都抬不起头，直到有次看球听到解说聊小阿扎尔的故事，突然就释然了。 “我哥确实比我优秀，我这辈子可能都赶不上他的收入，也赶不上他的社会地位，但那又怎么样呢？我现在每个月能赚够自己的房租，还能给我爸妈寄点钱，去年还靠自己的积蓄付了个小公寓的首付，我觉得我已经很棒了，就像小阿扎尔，哪怕他永远成不了他哥那样的世界级球星，他也已经是德甲最好的边锋之一了，他的人生已经比99%的人都成功了，为什么非要拿他和最顶尖的那个人比呢？” 这个留言我到现在还存在我的备忘录里，我觉得这就是小阿扎尔存在的意义：我们绝大多数人都不是天纵奇才，我们出生的时候就有人比我们天赋高，比我们起点高，甚至那个人还是你的亲人、你的朋友，你可能一辈子都要被拿来和他比较，但你不需要活成别人的影子，你可以活成你自己的版本。 索尔根的技术特点和他哥完全不一样：埃登爱盘带，爱秀花活，有时候宁愿自己带丢了也不愿意传球；索尔根的盘带简洁实用，出球永远是第一选择，只要队友位置更好他绝对不会自己射门，防守的时候永远是第一个回追的边锋，甚至经常回追到本方禁区帮忙解围，埃登适合当聚光灯下的英雄，而索尔根适合当每支球队都需要的“最佳拼图”，没有谁高谁低，只是选择不同而已。
没有天纵奇才的命，就把普通人的日子过到极致
2022年卡塔尔世界杯的时候我正在比利时布鲁塞尔旅游,有天去当地的一个球迷酒吧看比利时对阵摩洛哥的比赛，我旁边坐了个穿索尔根10号球衣的中年男人，看我是中国人主动跟我搭话，说他是布鲁塞尔本地人，家里三个孩子，大哥是知名的外科医生，二姐是大学教授，他自己是个卡车司机。 “我们全家都爱埃登，因为他是天才，是比利时的骄傲，但我们普通人更爱索尔根，因为他和我们一样，不是生来就站在山顶的人。”那天他跟我喝了两杯啤酒，说他小时候也总被爸妈拿来和哥哥姐姐比，觉得自己很没用，直到后来看索尔根的比赛，才明白普通人的人生也有普通人的活法。“我哥哥能救很多人的命，我姐姐能教很多学生，我开卡车能把货物送到需要的人手里，我们都在好好生活，没有谁比谁更高贵。” 确实，你看索尔根的人生，完全就是普通人把日子过到极致的样本：他没有他哥那样的天赋，也没有他哥那样的流量和关注度，但他靠自己的努力在德甲踢了10年主力，拿过德甲助攻王，进过欧冠四强，拿过世界杯季军，职业生涯的总薪水超过了3000万欧元，早就实现了财务自由，他私生活极其低调，和高中就在一起的女朋友结婚，生了三个孩子，休赛期从来不去什么名流派对，就带着家人去海边度假，连社交平台上晒的都是孩子和狗，从来没有过花边新闻。 反观他哥埃登，在皇马拿着1500万欧元的年薪，躺了四年总共就进了7个球，天天被球迷骂“水货”，休赛期不是泡夜店就是吃垃圾食品，32岁就因为体重超标发福，早早退役了，现在大家提到阿扎尔两兄弟，再也不说小阿扎尔是“阿扎尔的弟弟”了，反而会说“大阿扎尔还不如他弟弟靠谱”。 我一直觉得我们现在的社会有个误区：总在追捧天纵奇才，总在鼓吹“爽文人生”，好像一个人要是成不了行业里最顶尖的那1%，就是失败的，但我们忽略了一个事实：这个世界上99%的人都是普通人，我们没有过目不忘的天赋，没有一出生就站在罗马的起点，我们能做的，就是把手里的牌打好，把每一天的日子过扎实。 小阿扎尔从来没有想过要超过他哥，他只是想做好自己的工作，踢好每一场球，照顾好自己的家人，他做到了，所以他的人生就是成功的，我们普通人也是一样：你不需要考上清华北大才算优秀，不需要年薪百万才算成功，不需要比身边所有的人都过得好才算厉害，你只要比三年前的自己进步了，只要能靠自己的努力养活自己和家人，只要你对自己的生活满意，你就已经是人生赢家了。 19年那场门兴踢拜仁的比赛结束之后，我在球员通道等签名，等到索尔根的时候，我问他：“你会不会介意别人总拿你和你哥比较？”他接过我的笔，在我的球衣上签下了“Thorgan Hazard”，笑着跟我说：“我哥有他的英超冠军和金球奖提名，我有我的德甲助攻王和爱我的球迷，我们都有自己的人生，没什么好比的。” 是啊，我们来这世上走一遭，不是为了活成别人嘴里的“谁谁谁”，而是为了活成你自己，你不需要成为最亮的那颗星星，哪怕你只是路边的一盏路灯，能照亮你自己脚下的路，能温暖你身边的人，就已经足够好了。 这就是小阿扎尔的故事，也是我们每个普通人都能看懂的人生真相。
还没有评论，来说两句吧...