如果你也打羽毛球,大概率听过Kento Momota这个名字,中文我们更习惯叫他桃田贤斗,我和他的第一次见面是2019年的福州中国羽毛球公开赛,当时我攒了三个月的零花钱买了内场票,还拉着同校的桃田死忠粉小夏,提前两个小时蹲在了球员通道的出口,那天他刚2比1赢了谌龙进了决赛,汗把球衣浸得透湿,发梢还滴着水,听到我们喊他的名字,特意绕了两步走过来,小夏递上去的手写信是用日文写的,他居然站着认认真真读了两行,才接过我递过去的磨掉漆的天斧99签名,我盯着他握笔的手,指节上全是厚厚的茧,膝盖上的肌贴皱巴巴的,签完名他对着我们鞠了个接近90度的躬,说“谢谢你们来”,那时候的他刚登顶世界第一,单赛季拿了11个公开赛冠军,打破了李宗伟保持了十几年的纪录,所有人都在说,他会是下一个统治羽坛男单的天王。
20岁的那道坎:禁赛545天,他在球馆擦了一年半地板
很少有人天生拿的是爽文剧本,Kento的故事从一开始就带着摔跟头的底色,2016年的他是整个日本羽坛捧在手心的希望,刚20岁就拿到了全英公开赛亚军,世界排名冲进前5,是里约奥运会男单奖牌的热门人选,可就在奥运开幕前3个月,日本媒体爆出他出入非法赌场参与赌博的新闻,舆论瞬间炸了锅,日本羽协直接开出了史上最严的罚单:禁赛15个月,开除出国家队,剥夺所有国际国内赛事参赛资格。 一夜之间,他从万众期待的天才少年变成了人人喊打的“污点选手”,国家队的训练馆不让进,以前相熟的教练队友躲着他走,连赞助商都解了约,那段时间他回了老家香川县的一家小羽毛球俱乐部,没资格上场打球,就当杂工:每天早上提前一个小时到球馆擦地板,把12片场地的地胶擦得发亮,然后给青少年班的小孩捡球,当陪练,等所有人都走了,他才能拿出自己的旧球拍,对着墙打半个小时。 我之前和省队退役的男单选手阿凯聊起这段经历,阿凯说他完全不敢想象Kento是怎么熬过来的:“职业球员的状态保质期比面包还短,停训一个月体能掉15%,停半年手感基本就找不回来了,他停了快两年啊,换别人早就直接退役了。”我当时翻到过Kento那段时间的采访,他说擦地板的时候眼睛就盯着场上打球的人,脑子里一直在走线路:“这个球如果是我接,我会吊对角还是杀直线?”别人训练8小时,他在脑子里训练12小时,545天的禁赛期,他没有一天放下过羽毛球。 2018年他解禁复出的第一场比赛是个低级别公开赛,世界排名已经掉到了100名开外,所有人都等着看他的笑话,结果他一路从资格赛打到决赛拿了冠军,之后一年连拿7个巡回赛冠军,直接登顶世界第一,2019年他更是拿了11个冠军,包括世锦赛金牌,那个时候大家都说,Kento的时代来了。
死神擦肩的72小时:他刚拿完冠军,醒来躺在医院里连球拍都握不住
命运好像特别喜欢和Kento开玩笑,就在所有人都觉得他会毫无悬念拿下东京奥运金牌的时候,意外来了,2020年1月13号,他刚在马来西亚大师赛拿了冠军,坐车去机场的路上和一辆货车迎面相撞,司机当场死亡,坐在副驾的Kento颅底骨折,面部缝了30多针,眼窝塌陷骨折,送到医院的时候连人都认不清。 医生当时的判断很悲观:眼伤带来的重影后遗症大概率会伴随终身,他的反应速度和落点判断都会受影响,基本上不可能再打职业比赛了,我身边有个打了8年男单的球友阿哲,去年骑电动车摔了一跤,手腕桡骨骨折,仅仅停训5个月,回来之后连杀3拍就没劲,以前能轻松拉到底线的高远球,现在最多到中场,他说那段时间他天天在球馆坐冷板凳哭,直到刷到Kento2021年复出的首秀:接杀球连续三次判断错落点,整场比赛都在失误,输了之后他坐在场边攥着球拍咬嘴唇,指节都发白了,阿哲说他看到那个镜头的时候直接哭出了声:“那种感觉太懂了,你脑子里清清楚楚知道球在哪,但是眼睛跟不上,手也不听使唤,那种无力感比输球难受一万倍。” 为了克服重影的问题,Kento每天加练2个小时接发球,同样的落点别人练100次,他要练300次才能记住位置,东京奥运之前他好不容易找回了七成状态,结果赛前半个月又感染了新冠,痊愈之后体能掉了一大截,最后奥运第一轮就输给了名不见经传的小将,全网铺天盖地的骂声:“早就说了他是水货”“飘了之后就不行了”“浪费日本的奥运名额”,没有人记得他一年前刚从鬼门关爬回来,没有人记得他眼伤的后遗症到现在还没好。
我们为什么依然爱Kento?他的不完美,才是普通人最好的“体育答案”
我之前也为Kento意难平过,总觉得他本来应该有更辉煌的职业生涯,直到去年我自己打系统内的羽毛球赛,才突然懂了他存在的意义,那时候我为了比赛练了大半年,还专门找了教练改动作,本来目标是拿男单前三,结果小组赛连输三场:第一场扭了脚,第二场打了三局腿抽筋,第三场直接心态崩了,连平时打不过我的球友都输了,我下场直接把球拍扔到包里,说以后再也不打比赛了。 回家之后我刷到Kento2023年韩国公开赛的采访,当时他拿了亚军,记者问他现在状态下滑这么厉害,有没有想过退役,他笑着说:“我20岁的时候以为拿世界冠军是人生唯一的目标,禁赛的时候以为我这辈子再也打不了职业赛了,车祸的时候我以为能活下来就不错了,现在我站在球场上,每打一拍都是我赚到的,赢不赢的,已经不重要了。”我盯着屏幕突然就红了眼,是啊,我为什么要那么执着于输赢呢?我当初拿起球拍,本来就是因为打球的时候开心啊。 我一直觉得现在的体育圈太热衷于造神了,我们喜欢的永远是一路赢到底的完美偶像,要没有黑历史,要站在巅峰功成身退,只要跌下来一次,就会被踩得一文不值,但是Kento的存在告诉我们,不是这样的,体育的意义从来不是只有赢,他犯过错,把一手好牌打烂过,被命运按在地上摩擦过,拿过世界冠军,也输过第一轮,经历过生死,也看过人情冷暖,但是他从来没有放下过球拍。 去年的常州公开赛我又去看了,Kento第二轮0比2输给了石宇奇,退场的时候他走得很慢,给旁边的球迷一一签名,我举了个手幅,上面写着“Kento,谢谢你还在打”,他看到了,停下来朝我挥了挥手,笑了一下,和2019年我第一次见他的时候一模一样,眼睛弯弯的,还是那个热爱羽毛球的少年。 现在的Kento世界排名已经掉到了20名开外,大概率再也拿不到奥运金牌,也很难再回到世界第一的位置,但是他依然是我打羽毛球这么多年最佩服的人,他用自己的经历告诉我们,哪怕你犯过天大的错,哪怕你跌到了谷底,哪怕你被命运打得爬不起来,只要你还想站起来,就永远有机会,我们普通人的人生不就是这样吗?不会永远一帆风顺,会摔跟头,会犯错,会有努力了也得不到结果的时候,但是只要你还愿意往前走,就已经赢了。 我至今还把2019年Kento给我签过名的那支天斧99放在我的球包最上面,每次打比赛之前我都会摸一下拍柄上的签名,想起他说的那句“每打一拍都是赚的”,就觉得什么输赢得失都不重要了,毕竟能站在球场上,能拿起自己喜欢的球拍,就已经是最幸福的事了。




还没有评论,来说两句吧...