好好的体育内容,怎么上来就让人憋着?别急,这事我去年在厦门马拉松的赛道上,看得明明白白。
那天厦门32度,太阳把柏油路晒得软乎乎的,我站在30公里的补给站当志愿者,远远就看见发小大刘晃着脑袋跑过来,他前两年跑半马崩过两次,这次是第一次挑战全马,出发前跟我拍胸脯说“这次绝对不冲动”,我举着冰可乐喊他:“刚才有个穿荧光绿碳板鞋的小伙子超你十分钟了,你不追啊?”他摆了摆手,接过大半瓶电解质水只抿了两口,连我递给他的能量胶都只咬了三分之一:“不急,憋着,前30公里我压着5分20的配速跑,他刚才超我的时候都快4分配了,等着吧,35公里见。”
我当时还笑他怂,结果半小时之后,我就看见那个穿荧光绿的小伙子蹲在路边揉腿,小腿肚抽得硬成石头,旁边的医护人员正给他喷云南白药,又过了20分钟,大刘慢悠悠晃过来,跟小伙子打了个招呼,脚步一点没乱,最后冲线成绩3小时47分,比他自己预期的快了20分钟,比那个小伙子整整快了42分钟。
事后大刘跟我说,2021年跑郑州半马的时候,他就是吃了“不憋着”的亏:出发前碰到个以前一起训练的跑友,两个人互相呛了两句,开跑就跟着第一梯队冲,配速直接干到4分半,比他平时训练的配速快了近一分钟,结果17公里直接岔气,疼得连路都走不了,最后被收容车拉走,蹲在终点旁边哭了半小时,说自己太急了,赢了前10公里的风头,输了整场比赛。
跑马先憋“速度瘾”:你超我的30公里,我在42公里等你
我身边跑马的朋友至少有上百个,90%的退赛都不是能力不够,是没忍住那股“想赢当下”的劲。
有个刚入坑半年的小姑娘,上个月跑北马半程,前10公里一直跟着一个看起来很专业的大哥跑,配速比她平时训练快了30秒,我在旁边喊她慢点她不听,说“跟着大哥节奏好,能PB”,结果15公里直接吐了,坐在路边缓了20分钟才起来,最后完赛时间比她平时训练还慢了15分钟。
我常跟跑圈的朋友说,业余跑马的对手从来不是别人,是你自己的身体,那些一出发就往前冲的,要么是大神,要么是第一次跑的新手,90%的新手都会在30公里之后崩掉,你憋着不跟别人比速度,不是你跑不过,是你知道自己的目标是完赛,是PB,是安全回家,不是赢过某个素不相识的跑友。
说句不好听的,业余跑圈里,能安全完赛、常年不受伤的,比那些动不动就PB、跑两次就膝盖积液的人,厉害多了,我见过太多跑了一两年就把膝盖跑废的人,就是忍不住那点速度瘾,别人超他就必须追,看见破三的大神就想贴上去跟,最后钱没少花,罪没少受,连跑步的乐趣都没了。
这就是我想说的第一个观点:体育里的“憋着”,首先是对自己的能力有清晰的认知,你要赢的是终点线,不是路边的观众,也不是旁边的陌生人,为了那点不必要的胜负欲打乱自己的节奏,最后吃亏的只有你自己。
打球先憋“胜负欲”:你赢了我一个球,我赢了你20年的运动寿命
其实不止跑马,我混了十几年的小区野球场,最吃的也是“憋着”这两个字的红利。
我们小区球局有个老周,今年42岁,肚子都凸出来了,跑也跑不快,跳也跳不高,打球永远慢悠悠的,不跟年轻人拼突破,也不秀花活,就蹲在三分线外投空位,要不就背打两步翻身后仰,你挑衅他“哥你咋不冲一个”,他也不恼,摆摆手说“年纪大了,跳不动”,上个月有三个体院的小伙子来我们场子打球,上来就秀暴扣,突破的时候直接把我们队的小伙子撞了个趔趄,前5分钟我们就被打了8比0,队里的年轻人都急了,撸着袖子就要上去跟人拼身体,老周拉住他们说:“别急,憋着,他们年轻,体力只能撑10分钟,咱们稳下来打。”
之后老周就带着我们跑挡拆,传切,没把握的球绝对不投,不跟人拼弹跳,不跟人比速度,就打空位,打效率,果然过了8分钟,那三个小伙子跑不动了,命中率直线下降,老周连着进了4个三分,最后我们11比9赢了,散场的时候小伙子过来问老周:“哥你咋这么稳?我们刚才都那样挑衅了,你也不生气?”老周撩起裤子给他们看膝盖上的疤:“我20多岁的时候比你们还冲,跟人比弹跳扣篮,十字韧带断了,养了一年,差点就再也打不了球,后来就懂了,打球不是赢一两个球的面子,是赢整场,甚至赢你能打到多大岁数,我现在每周打三次球,你们再过20年,说不定都蹲在家里养伤,我还能在这投三分,你说谁赢了?”
我当时在旁边听得特别有感触,年轻的时候打球,谁没逞过那个强?被人过了一个必须马上还回去,被人盖了一个必须要隔扣回来,哪怕冒着崴脚、摔地上的风险,也要争那口气,但到了30岁之后你就会发现,那些年轻时争的面子,到最后都变成了膝盖的积液,腰上的旧伤,肩膀的劳损,别人早就忘了当年赢过你一个球,你却要带着伤病疼一辈子。
NBA的邓肯打了19年球,从来不会因为被人隔扣就生气,也不会为了秀操作打高难度球,被对手挑衅了也只是笑一笑,下一个回合稳稳打个2+1回来,他不是怂,是知道自己的目标是赢下整场比赛,不是赢那一两个回合的风头,这就是我想说的第二个观点:体育的快乐是长线的,你憋着不逞一时之勇,才能享受一辈子的乐趣,为了几秒的高光,搭上后半辈子的运动寿命,才是真的亏。
健身先憋“攀比欲”:卧推100公斤的面子,换不来你下半辈子的好膝盖
要是你觉得跑步打球都是集体项目,要顾着节奏,那一个人练的力量总该随便冲了吧?还真不是,我身边就有活生生的反例。
我同事小杨去年开始健身,本来就是想减减肥,练点力气,结果去了健身房看见旁边的小伙子卧推80公斤,他就坐不住了,一开始只能推40公斤,没俩礼拜就要上60,我劝他慢慢来,先把动作做标准,他说“别人都行我为啥不行?男人不能说不行”,憋着股劲要超人家,上个月他发了个朋友圈,配文“今天冲90公斤,成功就请大家吃饭”,视频里他脸憋得通红,刚把杠铃举到胸口,就听见咔的一声,肩袖直接拉伤,被朋友抬去了医院,养了仨月,现在抬胳膊都疼,之前减下去的20斤又涨回来了,前几天跟我吐槽:“早知道当初不逞那个能,现在连矿泉水桶都扛不动。”
我家楼下有个张叔,今年58,练力量练了20年,从来不和年轻人比重量,就用自己能稳稳做15次的重量,慢放慢起,动作标准得像教科书,卧推永远只推60公斤,硬拉永远只拉80公斤,别人笑他“练了20年还没年轻人推的重”,他也不反驳,上次小区爬楼比赛,32层楼,他跑了5分20秒,比20多岁的小伙子还快,腰不疼腿不酸,下来还能吃两大碗面,他常跟健身房的年轻人说:“你们练重量是为了发朋友圈,我练力量是为了老了不坐轮椅,需求不一样,没必要比。” 这么多年,见过太多人把“更高更快更强”理解成了“比别人更高比别人更快比别人更强”,但实际上,奥林匹克的格言说的是你自己,不是别人,你不用跟别人比卧推重量,不用跟别人比跑量,不用跟别人比装备,你要比的是去年的自己,是上个月的自己,普通人健身的目的从来不是当健美冠军,是为了有个好身体,老了能自己爬楼梯,能拎得动菜,能带着孙子出去玩,你憋着不和别人攀比,不是你不行,是你知道自己要什么。
这就是我想说的第三个观点:体育的第一要义永远是“不受伤”,那些你憋着没冲的重量,没抢的面子,没比的输赢,最后都会变成你下半辈子的好身体,这比什么都重要。
憋着不是躺平,是把劲用在“刀刃”上
说到这肯定有人反驳:照你这么说,憋着不就是躺平吗?那体育还拼什么?还努力什么?你还真错了,憋着不是不使劲,是不瞎使劲,是把所有力气攒到最该用的地方。
去年卡塔尔世界杯,阿根廷第一场就输给了沙特,全网都在骂梅西软,骂阿根廷不行,要是换了别的队,说不定早就内讧了,球员急着要证明自己,后面的比赛直接瞎踢,但阿根廷全队都憋着,没吵架,没和媒体打嘴仗,也没急着后面的比赛就猛冲,就稳扎稳打,一场一场拼,最后拿了冠军,梅西被骂了四届世界杯“关键战软脚”,他也憋着,不跟球迷吵架,不跟对手置气,就好好踢球,最后35岁的时候终于圆梦。
还有苏翊鸣,北京冬奥会坡面障碍技巧比赛被裁判打了低分,错失金牌,当时全网都在为他抱不平,他却连一句抱怨都没有,憋着劲准备后面的大跳台比赛,最后拿了金牌,用实力打了所有质疑的人的脸。
我去年学游泳的时候,一开始总想快点学会自由泳,刚能游25米就想冲速度,结果每次游完都累得半死,还总是呛水,教练让我憋着,先练打腿,每天打2000米,不许划手,我练了一个月,烦得差点不想学了,结果后来练划手的时候,配合起来第一次就游了1000米,比一起学的人快了整整俩月,教练当时跟我说的话我到现在都记得:“你现在憋着不练游,是为了以后能游得更快更远,要是现在着急游,动作错了,以后改都改不过来。”
你看,憋着从来不是怂,不是躺平,是延迟满足,是长线思维,是知道什么才是最重要的,你前30公里憋着不冲速度,是为了最后12公里能顺利完赛;你打球的时候憋着不拼身体,是为了40岁还能在场上打球;你健身的时候憋着不冲重量,是为了老了还能有个好身体;你被人误解的时候憋着不吵架,是为了用实力证明自己。
现在的人太急了,健身要一个月练出马甲线,跑步要俩月跑全马,打球要第一次上场就当MVP,什么都要快,什么都要即时反馈,但体育最教会人的就是,你得憋着,你得熬,你得把劲攒够了再往外使,那些你憋着没出的风头,没逞的英雄,没比的输赢,最后都会变成你站在终点线的底气,你打到60岁还能上场的身体,你拿到属于自己的奖牌的快乐。 这么多年,见过太多人凭着一股热血冲进体育圈,又带着一身伤病默默离开,他们都没错,错的是把“敢冲敢拼”当成了体育的唯一答案,但体育最珍贵的,从来不是你跑的有多快,跳的有多高,举的有多重,是你能跑多久,跳多久,玩多久,下次再上赛场,别急着冲,先憋着,把气沉下来,把节奏稳下来,你会发现,赢其实没那么难。




还没有评论,来说两句吧...