前几天整理旧照片的时候翻到两张老照片,一张是小学三年级那年端午,我坐在我爸肩膀上看汨罗江赛龙舟,脸晒得通红,手里还攥着半块没吃完的粽子;另一张是大学毕业去呼伦贝尔玩,在那达慕的赛场上凑上去和冠军马的合影,马的鬃毛蹭得我脸发痒,旁边站着的牧民小哥笑的露出一口白牙,那时候突然就反应过来,我们常说的“龙马精神”,原来从来不是飘在天上的祝福,是真真切切藏在我们身边的运动里的——马背上的风,龙舟边的浪,就是中国人刻在骨子里的浪漫体育基因。
从图腾到日常:马与龙早就刻进了中国人的生活脉络
要是往前数几千年,马和龙都是咱们老祖宗眼里顶重要的“伙伴”,龙是管行雨的神,关系着一年的收成,端午赛龙舟最早就是祭龙的仪式,求的是风调雨顺、五谷丰登;马是脚力、是战友,古代六艺里的“御”就是最早的马术教育,能骑好马、驾好车,是先秦贵族的必修课,更别说后来打天下的骑兵、传消息的驿卒,马托着整个王朝的运转。
我对这两个符号的具象认知,全来自小时候的真实记忆,我老家在湖南岳阳,离汨罗江开车不到一小时,每年端午前半个月,江边就热闹起来了,我舅那时候二十出头,是他们村龙舟队的划手,提前两个月就开始训练,每天下班骑20分钟自行车到江边,练到太阳落山才回家,我外婆总骂他“不务正业”,说晒得黑炭一样连对象都找不到,可转头就会熬好绿豆汤,装在搪瓷缸里让我给他送过去,我至今记得38度的夏天,河面上连风都是烫的,十几个光着膀子的小伙子跟着鼓手的节奏划桨,水面上的浪溅起来打在身上,他们喊号子的声音隔半条街都能听见,我舅手上的茧子磨破了一层又一层,后背的皮晒蜕了好几次,问他累不累,他抹一把脸上的汗说:“这是老祖宗传下来的规矩,划赢了,今年全村都顺。”后来他们队真拿了当年的冠军,十几个人抬着涂得金闪闪的龙头绕着江边走了一圈,岸上的老百姓往他们身上扔粽子、扔煮鸡蛋,队里把奖品的半扇猪扛到村里的祠堂,全村人聚在一起吃了顿大锅饭,那是我记忆里最浓的“过节味”。
后来去呼伦贝尔旅游,在那达慕的赛马场遇到了牧民小哥巴特尔,他刚拿了15公里赛马的冠军,下马第一件事不是接奖杯,是抱着他的马“追风”的脖子,给它喂了块自己揣在怀里的奶豆腐,他说他从7岁就开始骑追风,小时候骑它去上学,长大了骑它去放羊,参加比赛从来不用特别训练,“我想往左它就知道往左,我想加速它比我还先反应,我们俩是兄弟。”那天风刮过草原,带着青草和马奶的味道,巴特尔坐在草地上给我讲,他们那的孩子会走路就会骑马,每年那达慕的赛马是比过年还重要的事,赢了比赛的骑手,就是全草原的英雄,那时候我突然懂了,不管是南方水里的龙,还是北方草原上的马,从来不是什么虚无的图腾,是真的和普通人的生活绑在一起的,藏着最朴素的期盼:要拼、要赢、要日子过得越来越好。
破圈的赛场:马背上的追风与水面上的逐浪,正在成为新的运动潮流
以前很多人觉得,赛马是草原上才有的活动,龙舟是端午才有的习俗,离现代生活远得很,但这几年我越来越明显地感觉到,这两个带着传统印记的运动,早就走到了普通人的身边,变成了当下年轻人最爱的新潮体育项目。
先说说和马有关的运动吧,之前大家总觉得马术是“西方贵族运动”,学费贵得离谱,普通家庭根本接触不到,我以前也这么以为,直到去年我闺蜜送她7岁的女儿朵朵去学马术,我跟着去体验了一次才改观,朵朵以前是个特别怕小动物的姑娘,见了猫都要躲在妈妈后面,学了半年马术,现在已经能自己牵着马遛弯,上个月还拿了当地青少年马术障碍赛的三等奖,闺蜜说她当初送孩子去学马术,本来是想让她练练胆子,没想到收获远不止这些:“她现在每周都要提前一小时去马场,帮着教练给马刷毛、喂胡萝卜,以前连自己的袜子都懒得洗,现在给马清理马厩比谁都积极,上次比赛的时候她的马突然受了惊,她没慌,坐在马背上摸着马的脖子安慰了好久,慢慢就稳下来了,那时候我就觉得,这钱花得太值了。”我专门查过,现在国内一二线城市的平民马术俱乐部越来越多,一节体验课才两百多块,比很多亲子兴趣班都便宜,很多家长送孩子学马术,不是为了让他们当运动员,是为了让他们学会和另一个生命平等相处,学会责任感和定力,更不用说2008年北京奥运会上,华天代表中国出战马术三项赛,让全世界看到了中国骑手的风采,现在国内的专业马术赛事越来越多,很多从草原出来的牧民骑手,也能走上专业赛场和世界顶尖选手同台竞技,巴特尔就跟我说,他现在在当地的青少年马术俱乐部当教练,已经送了好几个有天赋的孩子去参加全国比赛,“以前我们骑马是为了放羊,现在我们的孩子骑马,能站到全国的领奖台上,这放在以前想都不敢想。”
再说说和龙有关的龙舟,现在更是火到出圈,2010年广州亚运会龙舟成为正式比赛项目,2022年杭州亚运会上,中国龙舟队拿了5块金牌,现在不仅有亚运会、世锦赛,甚至很多欧洲、美洲的国家都组建了自己的龙舟队,我之前刷到过巴黎塞纳河上法国人划龙舟的视频,号子喊得有模有样,岸边的老外举着手机拍照,说这个“中国传统运动”太酷了,我之前在广州上班的时候,公司团建就组织过去划龙舟,我们十几个平时坐办公室敲键盘的白领,穿上救生衣坐在龙舟上,一开始连桨都拿反,划出去没十米就歪到了岸边,教练在岸上喊得嗓子都哑了,后来我们跟着鼓手的节奏,一起喊“一二、一二”,居然真的越划越顺,最后还赢了另外一个公司的队,那天划完所有人的胳膊都抬不起来,T恤湿得能拧出水,但是大家坐在一起吃冰的时候,都觉得比以前那种尬得要死的团建有意思一百倍,我后来才知道,现在广州、上海、杭州这些城市,很多年轻人周末都组队去划龙舟,还有专门的民间龙舟联赛,大家来自各行各业,有程序员、有老师、有医生,平时各忙各的,周末凑到一起划船,比去健身房有意思多了,去年我还刷到过浙江的一支残疾人龙舟队,队员们都是腿脚不便的残障人士,全靠上肢力量划桨,他们练了两年,参加全国残疾人龙舟锦标赛拿了第三名,采访的时候队长说:“我们腿不行,但是我们劲能往一处使,龙舟不会嫌弃我们,只要大家一起拼,就能赢。”
马与龙的体育密码:比起输赢,我们更在意“在一起”的力量
我以前总觉得,体育的魅力就是更快更高更强,就是站在领奖台上拿冠军的高光时刻,但是接触了越多和马、龙有关的运动,我越发现,这两个属于中国人的传统运动,藏着和西方体育完全不一样的精神内核:我们从来不是只追求个人英雄主义,我们更在意的是“在一起”的力量。
就拿马术来说,它从来不是一个人的运动,是人和马的双向奔赴,巴特尔跟我说,他参加那达慕比赛的时候,从来不会硬逼着马加速,“马也会累,也会怕,你要是只顾着自己想赢,不管它的状态,它肯定不会给你好好跑。”他平时给追风喂最好的草料,冬天怕它冻着给它盖厚毯子,比照顾自己还上心,所以比赛的时候,他只要稍微夹一下马肚子,追风就知道要加速,他只要稍微拉一下缰绳,追风就知道要转弯,“我们俩是一体的,赢了是我们俩的功劳,输了也是我们俩一起扛。”你看,这就是中国人刻在骨子里的观念:我们从来不觉得人是凌驾于自然之上的,我们讲究的是和万物共生,是彼此信任、彼此成就,这种人和生命的共情,是那些只追求速度和成绩的运动永远给不了的。
龙舟就更不用说了,十几个人坐在一条船上,哪怕有一个人划的节奏不对,整条船的速度都会慢下来,谁想当“孤胆英雄”都没用,我舅当年跟我说,他们队以前有个小伙子力气特别大,一个人能顶两个人的力气,但是他划桨的节奏总比别人快半拍,训练的时候每次他一使劲,船就会歪,成绩反而比别的队差,后来教练专门给他开小灶,让他盯着鼓手的鼓点,练了整整一个月,才把节奏跟大家对齐。“后来拿冠军那天,我们所有人抱着哭,没人说自己贡献大,因为大家都知道,少了谁都赢不了。”你看,这就是龙舟的魅力,它不需要你有多突出的个人能力,只要大家心往一处想、劲往一处使,就没有赢不了的比赛,我一直觉得,龙舟就是中国人集体精神的最好缩影:我们从小就知道,一根筷子容易折,十根筷子折不断,比起一个人站在领奖台上发光,我们更愿意和身边的人一起,向着同一个目标使劲,这种归属感和凝聚力,是任何个人运动都给不了的。
当传统照进未来:老运动的新活力还能走得更远
我之前看到过很多讨论,说现在的年轻人不爱传统文化,老祖宗传下来的东西都要丢了,但是每次看到马场里牵着马笑得开心的孩子,看到江面上喊着号子往前冲的年轻人,我就觉得这种担心完全是多余的,马和龙这两个刻在我们民族基因里的符号,从来没有走远,只是换了个样子,陪着新一代的中国人继续往前走。
我去年回汨罗的时候,发现当地已经把龙舟做成了文旅IP,除了每年端午的传统龙舟赛,平时还会开龙舟体验课,很多外地的游客专门过来打卡,体验划龙舟的乐趣,还带动了当地的农家乐和民宿生意,以前靠种地为生的村民,现在开民宿、卖文创,日子过得比以前红火多了,巴特尔也跟我说,现在他们那的草原赛马节也成了旅游景点,每年夏天都有很多游客专门过来体验骑马,看赛马,很多牧民都不用出去打工,在家门口就能赚钱,你看,这些传统运动不仅没有过时,反而给当地人带来了实实在在的好日子。
更让我觉得惊喜的是,这些带着中国文化印记的运动,已经慢慢走到了全世界,现在全球已经有80多个国家开展了龙舟运动,很多国外的年轻人因为划龙舟,开始了解中国的端午文化,了解中国人的集体精神;越来越多的中国骑手站在国际马术赛场上,告诉全世界,中国的马术文化已经传承了几千年,从来不是什么西方的舶来品,我们总说要文化输出,其实不用搞什么宏大的宣传,让老外坐一次龙舟,感受一下十几个人一起发力的爽感,让他们骑一次马,感受一下人和动物同频呼吸的默契,他们自然就懂了中国人的浪漫和智慧。
前几天我又去看了一次城市龙舟赛,站在岸边看着五颜六色的龙舟在水面上往前冲,号子声和加油声混在一起,太阳晒在身上,和小时候坐在我爸肩膀上看龙舟的感觉一模一样,我突然就懂了,我们说的“龙马精神”,从来不是一句空泛的祝福,是刻在每一个中国人骨子里的劲:要像马一样永远往前跑,永远不服输;要像龙一样永远团结,永远心齐,不管过了多少年,只要马背上的风还在吹,江面上的浪还在翻,我们的精神就永远不会老。





还没有评论,来说两句吧...