2021年七月的皖北小县城，下午六点半的老体育场塑胶场被太阳晒得发软，踩上去黏糊糊的沾鞋底，空气里飘着旁边炸串摊的孜然味和广场舞《小苹果》的鼓点，我刚换了球衣往球场走，就看见一群人围在最里面，有人扯着嗓子喊“流血了！流血了！
挤进去的瞬间我愣在了原地：常跟我们一起打球的老周蹲在地上，指缝里的血顺着下巴往下滴，脚边的塑胶地上已经红了一小片，从他脚边延伸出去四五步的范围内都落着星星点点的血印，真的是应了那句“血溅五步”。
血溅五步的那个傍晚，我见了野球场最爷们的三分钟
老周那年42岁，在县城老街上开了家五金店，每天七点半准点拉卷帘门，揣着个磨得掉皮的橡胶篮球来球场，他穿的那件火箭队11号球衣是儿子上高中时给他买的，洗得领口发松，号码都磨白了，我们都叫他“周三分”——别的都不行，三分线外一步抬手就进,准得离谱。
那天我们打三打三接波，老周、开出租车的李哥和我组队，连赢了三波，对面是三个刚高考完的小孩，其中最高的那个叫小宇，185的个子瘦得像竹竿，穿了双崭新的欧文球鞋，突破起来不要命,已经把我们的防线冲得七零八落。
最后一个球，小宇抱着球往内线冲，老周站在合理冲撞区外站定了抬手防，小宇抬肘护球的瞬间，我站在三分线外都听见了那声闷响，老周嗷了一声直接蹲在了地上,手捂着脸半天没起来。
李哥当时就火了，把手里的球往地上一摔，撸着袖子就要上去抓小宇的领子：“你他妈打球带肘是吧？故意的是不是？”小宇站在那脸都白了，手里的球掉在地上滚出去老远，声音都带着哭腔：“我不是故意的，我真的护球的时候没注意……”周围的人越围越多，有拉架的，有起哄的，还有人在后面喊“打他！打他！”
我正准备上去拉李哥，老周突然站了起来，他抹了一把脸，血直接糊了半张脸，连球衣胸口的姚明号码都染红了一片，他摆了摆手，声音哑哑的：“老李你松手，多大点事啊？打球哪有不磕不碰的，小伙子又不是故意的。”
他转过头对着快要哭出来的小宇笑了笑，血还顺着脸颊往下流：“你肘子没事吧？我这眉骨硬得很，别给你硌坏了。”
周围瞬间静了两秒，不知道谁先喊了一句“周哥牛逼”，接着一片起哄的掌声就响起来了，小宇当时眼泪就掉下来了，掏出来手机就要打120：“叔我送你去医院，我出钱，多少钱我都出。”
老周摆了摆手，随手抓过旁边人递过来的矿泉水瓶按在眉骨上：“不用不用，旁边巷口的张医生我熟，缝两针就完事，你们接着打，给我留个位置啊，别等我回来你们就输了。”
他晃悠悠地穿着拖鞋往场外走，血还回头喊了一句：“那波赢了的等我回来打决赛啊！”血顺着他的手往下滴，在塑胶地上拖出一小串红点,真的是走一步留一步都带血。
四十多分钟后老周真回来了，头上包着个白纱布，还拎了一兜五毛钱一根的老冰棒，挨个儿给在场的人分：“缝了四针，医生说不影响打球，就是最近不能喝酒，亏了。”
那天我们打到晚上十点多，路灯都暗了一半，老周头上包着纱布，最后连着投进三个三分，赢了最后一波，散场的时候小宇追上来给老周塞了两盒云南白药，老周推了回去，拍了拍他的肩膀：“小伙子打球冲是好事，下次收着点肘子，别伤着别人也别伤着自己。”
后来我跟老周去他家五金店喝酒，他把那件染红了血的球衣挂在店门口的衣架上，血印子洗了好几次都没洗掉，他说这是2021年夏天的“军功章”，我打了12年球，见过太多野球场上因为踩脚骂娘的，因为抢篮板撞一下就约架的，甚至见过有人带了一群人过来把人打住院的，我自己大二打院赛的时候被人垫脚，爬起来就给了人一拳，被禁赛了半年，现在想想都觉得傻，那天看着老周脸上糊着血笑的样子，我突然明白，原来我之前理解的“血性”,全错了。
「血溅五步」从来不是打打杀杀，是普通人对热爱最朴素的注脚
我去年在北京东单打球，遇到一个姓王的大哥，右腿一瘸一拐的，每次都来投半个小时篮就走，熟了之后他跟我说，以前是大学校队的，打CUBA的时候十字韧带断了，手术之后再也打不了全场了，但是就是爱打了半辈子球，每周都来投两圈，“不然总觉得心里空落落的。
有次一个小伙子防他，跳起来封盖的时候没站稳，不小心撞了他的右腿，王哥当时就倒在地上，抱着右腿疼得打滚，额头上的汗往下滴得把T恤都湿了，小伙子吓得脸都白了，蹲在旁边一个劲道歉：“哥我错了我赔你钱，多少我都出，你别吓我。”
王哥缓了半个多小时才站起来，拍了拍小伙子的肩膀，笑了笑：“没事，我这腿本来就有旧伤，跟你没关系，你又不是故意的，防守积极是好事，下次注意点动作就行。”
我当时站在旁边看着，鼻子突然有点酸，我们这些普通人，打球不是为了拿几百万的合同，不是为了上电视拿奖杯，就是为了下班之后挤出来的那一个多小时的痛快，为了投进一个三分的爽，为了跟老朋友唠唠嗑吹吹牛，流点汗算什么？受点伤算什么？血溅五步又怎么样？只要还能站着，就接着打,这才是我们对热爱最朴素的执念啊。
现在网上总有人说野球场是“暴力场”，说打球的都是糙汉，动不动就打架，我承认确实有那样的人，上次刷到过一个新闻，广州某个野球场两个人因为一个犯规争执，有人直接掏出刀捅了人，最后两败俱伤，但我见得更多的，是像老周、像王哥这样的人：拼抢的时候不怂，你撞我我也撞你，规则之内怎么对抗都行，但真出了事不矫情，不讹人,先问对方有没有事。
什么是血性？不是你打赢了架就是血性？不是你把人打伤了就是牛逼？是你在场上拼尽全力，落后十分也不放弃，眉骨开了缝两针回来接着打，输了球服气，赢了球不嚣张，知道什么是打球什么是打架，这才是真的血性，那些碰一下就骂娘，输了就约架的，那不是血性，那是没种,是根本不懂什么叫热爱。
中国体育的根，从来都长在这些“不要命”的普通人身上
现在很多人说中国篮球不行，足球不行，骂职业球员拿高薪不干事，我每次看到国家队输球就骂街，但我觉得，我们的问题从来都不在塔尖,在塔基。
我同事的儿子今年10岁，报了个篮球培训班，上次训练的时候教练让跑三公里，家长直接冲到机构去闹，说“我家孩子在家从来没跑过这么远，累坏了怎么办？还有一次训练的时候球不小心砸了孩子头上，起了个小包，家长要求机构赔五千块钱,说孩子以后再也不让孩子去学篮球了。
现在的学校体育课，连个立定跳远都怕孩子摔着，篮球课都不敢开，稍微有点对抗性的项目全取消了，家长把孩子护得像温室里的花朵，碰一下都心疼，你说这样的环境下,能出来什么好球员？
老周那代人，小时候哪有什么塑胶场地，都是水泥地，摔一下胳膊腿都是血，擦点土就接着打，冬天手冻得裂了口子，还是抱着球在雪地里跑，我小时候打球，球鞋磨破了洞，脚趾头露在外面，还是天天泡在球场一下午，那时候谁要是因为碰了一下就哭,都要被大家笑半天。
现在的场地好了，球鞋几千块钱一双，专业教练随便买，反而少了那股子“不要命”的劲儿，职业球员是站在塔尖上的人，我们这些普通人，就是塔基，没有成千上万愿意为了打球流点汗、受点伤，愿意花时间花钱在体育上的普通人，塔尖再高也站不稳，你看广东的篮球氛围为什么好？人家的野球场从早到晚都满着人，上到五六十岁的大爷，下到七八岁的小孩，都敢上场拼，都愿意打,所以才能出那么多好球员。
那些眉骨开了缝四针回来接着打球的老周，那些十字韧带断了还每周来投篮的王哥，那些放了学背着书包抱着球往球场跑的小孩，这些才是中国体育的根啊，我们总说要发展全民体育，不是建再多的专业场馆，搞再多的职业联赛，都不如让普通人敢上场、敢拼、敢为了热爱受点伤,来得实在。
别把血性当暴力，别把热爱当流量
现在很多人把“血性”两个字曲解了，觉得打球就要横，就要伤人，就要赢了装逼输了打架，还有些网红为了博流量，故意在野球场肘人、垫脚，还美其名曰“美式打法”“有血性”，我上次刷到一个视频，一个网红在野球场把人眉骨打开了，还对着镜头笑，说“这就是对抗强度，打不起就别来”，我当时就觉得特别恶心，这不是血性，这是没教养,是违法。
真正的对抗是你防我我防你，大家都在规则之内拼尽全力，而不是故意伤人，赢了要尊重对手，输了要服气，受伤了先问对方有没有事,这才是体育该有的样子。
还有人把体育当成了生意，教你怎么垫脚不犯规，教你怎么跟人吵架不吃亏，教你怎么在野球场装逼，赚得盆满钵满，却从来没人教你怎么尊重对手，怎么热爱这项运动本身，我见过太多小孩，刚学了点花里胡哨的动作，就到野球场耍帅，故意撞了人还觉得自己牛逼，连最基本的“打球不伸脚、上篮不抬肘都不知道。
我有时候觉得挺悲哀的，我们的场馆建得越来越多，我们的职业联赛办得越来越大，反而越来越少人记得，体育最本的意义，是让人变得更坚韧，更懂尊重，更有拼劲，而不是让人变得更暴躁，更功利,更会打架。
去年我再回老家，老周的眉骨上还有一道浅浅的疤，每次打球有人问起，他就摸着那道疤笑，说这是我当年血溅五步的勋章，小宇现在在武汉上大学，学土木工程，放假回来第一件事就是找老周打球，两个人去年还组队打了县里的业余联赛，拿了第三名，领奖的时候两个人站在一起，老周的疤在太阳底下亮着,特别显眼。
我站在台下看着，突然就觉得，血溅五步这四个字，从来不是武侠小说里的打打杀杀，是我们这些普通人在自己的热爱里，最滚烫的证明，我们没打过职业，没拿过几百万的合同，没上过电视，但是那些流过的汗，受过的伤，投进的绝杀，打过的一波又一波的野球，那些在球场上度过的傍晚，那些打完球一起喝的冰可乐，都是我们自己的体育荣光,比任何奖杯都值钱。
什么是中国体育最该有的底色？不是职业球员拿了多少冠军，而是我们每一个普通人，都敢上场，都敢拼，都愿意为了热爱，哪怕血溅五步也不后悔,这就够了。
还没有评论，来说两句吧...