去年冬天我陪朋友家7岁的小姑娘去北京朝阳公园附近的冰场试花滑课，刚进门就听见冰场里传来小孩叽叽喳喳的笑声，一个穿浅蓝国家队队服外套的女教练蹲在冰场入口，正低头给个穿粉色滑冰服的小丫头系冰刀鞋带，额前碎发被汗湿了贴在脑门上，指尖冻得发红还不忘逗小孩：“一会滑起来别追着别的小朋友撞啊，上次你把小弟弟撞得坐冰上哭，人家现在见你就跑。” 我盯着她看了半天才反应过来，这是前国家花样滑冰队的女子单人滑运动员金洋洋，要知道2015年我还在体育媒体做实习记者的时候，曾经在四大洲锦标赛的采访区见过她，那时候她刚拿了女单铜牌，穿着亮闪闪的比赛服站在领奖台上，眼睛亮得像装了星星，和眼前这个蹲在地上给小孩系鞋带的教练，好像是同一个人，又好像哪里不一样。 那天试课结束我找她聊了两个多小时，从她12年的专业运动员生涯，聊到现在每天和小孩打交道的日常，我忽然发现，我们见过太多站在领奖台顶端的冠军故事，却很少关注那些曾经拼尽全力，最终没有站到最高峰的运动员，他们的人生,其实藏着体育最真实的意义。
12年冰场生涯，摔过的跟头比拿过的奖牌多得多
金洋洋是土生土长的哈尔滨姑娘，8岁才第一次接触花滑，比很多同龄的孩子晚了整整3年。“那时候我妈带我去冰场玩，我看见别人在冰上转圈跳，说什么都不肯走，拽着我妈的袖子说我也要学。” 刚开始学的时候有多苦？她给我算了一笔账：哈尔滨的冬天早上5点天还全黑，零下二十多度的天气，她妈骑着电动车载她去冰场，把唯一的厚棉裤套在她身上，自己穿条薄秋裤就出门，到了冰场她妈腿冻得都迈不下车，她自己呢，别的小孩已经开始练一周跳了，她还在练基础滑行，教练说她爆发力不够、柔韧性也差，要追上别人就得比别人多练一倍的时间，那时候她每天放学就泡在冰场，滑到冰场关门才走，冰刀每两个星期就得磨一次，比别人磨得快一倍。 “我印象最深的是16岁那年练三周跳，第一次落地没站稳，直接屁股墩砸在冰上，当时疼得我站都站不起来，趴在冰上缓了十分钟才爬起来。”她那时候怕爸妈担心，也怕教练说她娇气，偷偷买了膏药贴在尾骨上，晚上睡觉只能趴着睡，连翻身都不敢，后来还是她妈洗衣服的时候翻到了她兜里的膏药包装袋，抱着她哭了半天，说“实在不行咱就不练了”，她那时候咬着牙摇头，说“我再试试，我肯定能跳成”。 后来这个三周跳，她练了整整8个月，摔了少说上千次，终于能稳稳落地的时候，她在冰上滑了一圈又一圈，哭到连护目镜都花了。 2015年四大洲锦标赛她拿了铜牌，2016年拿了全国锦标赛冠军，2017年拿到了平昌冬奥会的参赛资格，所有人都觉得这个晚起步的姑娘前途无量，只有她自己知道，那些奖牌背后，是数不清的摔伤、冻僵的手指、吃不完的止疼片，还有无数个不想起床的清晨。 我做体育记者这么多年，见过太多人对运动员的认知就是“拿奖牌、当冠军”，好像只要有天赋肯努力就一定能成功，可实际上，每个能站到国际赛场的运动员，背后都踩着几十万甚至上百万练体育的孩子的脚印，那些摔过的跟头、受过的伤、没达成的目标，才是大部分运动员的人生常态，我问金洋洋有没有后悔过走这条路，她笑了笑说：“以前觉得拿不到奥运金牌就是失败，现在回头看，那些摔过的跟头教会我的东西，比奖牌沉多了。”
平昌冬奥会的遗憾，我花了3年才敢和自己和解
2018年的平昌冬奥会，是金洋洋职业生涯最大的转折点。 赛前三个月她训练的时候崴了脚，脚踝肿得像个馒头，连穿冰鞋都费劲，队医每天给她做康复，她咬着牙练，好不容易赶上了比赛，短节目第一个跳跃就摔了，自由滑的连跳也出现了失误，最后只排在第22位。 “比完赛下来我不敢看教练的眼睛，也不敢看手机，后来还是教练过来抱了我一下，说‘辛苦了’，我那时候憋了好久的眼泪才掉下来。”回国之后网上的骂声铺天盖地，有人说她“占着国家队的名额不干事”，有人说她“水平这么差还好意思去参加奥运会”，她那段时间不敢出门，连冰刀都不想碰，曾经每天待十几个小时的冰场，成了她最害怕去的地方。 2020年她选择了退役，走的时候没有办任何告别仪式，收拾了自己的训练服和冰鞋，抱着箱子走出国家队大门的时候，她回头看了一眼训练馆的招牌，觉得自己12年的青春，好像就这么无疾而终了。 之后的两年她几乎没碰过花滑，甚至连花滑比赛都不敢看，直到2022年北京冬奥会，她在家看隋文静和韩聪拿双人滑金牌的比赛，看到最后两人抱在一起哭，她也跟着哭了一下午，哭完之后她翻出来自己压在衣柜最底下的平昌冬奥会参赛服，口袋里还放着当时队医给她的止疼片，她摸着参赛服上的国旗，忽然就和自己和解了。 “我那时候才想明白，我已经拼尽了全力，没有对不起任何人，也没有对不起我自己。” 我特别理解她的感受，这么多年“唯金牌论”的舆论氛围，把太多运动员绑在了“必须赢”的十字架上，好像没拿到金牌就是失败者，可体育的内核从来不是只有胜利啊，那些拼尽全力之后的遗憾、咬牙坚持的过程、和自己较劲的日日夜夜，本来就是体育最动人的部分，我们总说奥林匹克精神是“更快更高更强更团结”，从来没有人说奥林匹克精神是“必须拿金牌”，那些没站到最高领奖台的运动员,他们的付出同样值得被尊重。
当少儿教练的日子，我找到了比拿奖更重要的事
退役之后金洋洋考了花滑教练证，刚开始去俱乐部上课的时候，她还有点不适应，以前自己训练只要管好自己就行，现在要对着一群五六岁的小孩，连说话都要放软声音。 她给我讲了个印象最深的小孩，叫朵朵，今年6岁，天生协调性比别的孩子差，学了半年还不会前压步，家长都急了，好几次跟她说“实在不行我们就不学了，不是这块料”，金洋洋舍不得，每天下课之后给朵朵单独加20分钟课，陪着她一点点练，有时候朵朵摔了坐冰上哭，她就蹲下来给她擦眼泪，说“没关系，教练小时候比你摔得还多呢”。 去年年底俱乐部办小型比赛，朵朵报了幼儿组，滑的时候还是摔了一跤，爬起来接着滑完了全程，最后拿了倒数第一，滑完之后朵朵对着观众席鞠了个躬，转过头就对着冰场边的金洋洋比心，金洋洋说那时候她鼻子一下就酸了，“比我自己当年拿全国冠军的时候还开心。” 现在很多家长送孩子来学花滑，一进门就问“我们家孩子多久能拿奖？多久能进专业队？”，金洋洋每次都会跟家长说：“先让孩子喜欢上冰，比什么都重要。”她教小孩从来不先逼他们练跳跃练难度，先带着他们在冰上玩，滑滑梯、追着跑，等他们真的喜欢上在冰上的感觉了，再一点点教动作。 我之前总觉得，体育的意义就是培养顶尖的运动员，在国际赛场上升国旗奏国歌，直到那天和金洋洋聊完我才明白，那只是体育价值的一小部分，更多的价值，其实藏在这些普通的小孩身上：当一个孩子摔了十次还敢爬起来接着滑的时候，当一个内向的小孩因为滑冰交到朋友的时候，当一个小孩通过滑冰明白“努力就会有进步”的道理的时候，体育的意义才真正落地了，它从来不是少数人的游戏，而是普通人可以享用一辈子的财富，能给你对抗挫折的勇气，能给你释放压力的出口，这些东西,比拿多少奖牌都重要。
运动员的人生，不该被“有没有拿金牌”定义
现在的金洋洋，除了在俱乐部当教练，还会拍点短视频发在网上，科普花滑的小知识，教普通人怎么选冰鞋、第一次上冰要注意什么、怎么避免受伤，粉丝不多，只有十几万，但是每次有人在评论区说“看了你的视频我也想去试试滑冰”，她就特别开心。 上个月她还组织了个“零基础成人花滑体验营”，来了二十多个二三十岁的上班族，有做程序员的男生，有做老师的女生，很多人第一次上冰站都站不稳，扶着围栏走都摔，练了一下午，有个男生终于能自己滑个十米远，滑完之后对着金洋洋喊“教练我做到了！”，声音大得整个冰场都能听见。 “好多人对运动员有偏见，觉得我们除了自己的项目什么都不会，退役之后就没出路了。”金洋洋说，她刚退役的时候也迷茫过，不知道自己除了滑冰还能做什么，后来慢慢发现，自己当运动员这么多年练出来的韧性、专注力、抗压能力，放到任何行业都好用，“我现在学做短视频，学运营，虽然刚开始难，但是比当年练三周跳简单多了对吧？” 我做体育行业这么多年，见过太多退役运动员的困境，有曾经拿过全国冠军的运动员退役之后只能去当保安，有练了十几年的运动员因为没有学历找不到工作，很多人觉得这是运动员自己的问题，可实际上，是我们整个社会对运动员的评价体系太单一了：我们用“有没有拿金牌”来定义他们的职业生涯，用“能不能赚大钱”来定义他们退役之后的人生，却忽略了他们在十几年的训练生涯里，积累的那些最珍贵的品质。 运动员的人生从来不是只有竞技赛场这一条赛道，他们可以当教练，可以做体育科普，可以开健身房，可以去当体育老师，甚至可以做和体育完全无关的工作，那些在赛场上练出来的不认输的劲，到哪里都能活出精彩。 那天我临走的时候，冰场的小孩刚下课，一群小不点追着金洋洋跑，喊着“小金教练我们明天还要吃你带的橘子”，金洋洋笑着跑，阳光透过冰场的玻璃照进来，落在冰面上泛着光，她笑的样子，比我当年在领奖台上看到的她，还要鲜活、还要亮眼。 其实金洋洋的故事，就是千万个普通运动员的缩影：他们可能没有站到最高的领奖台上，可能没有被很多人记住名字，但是他们把体育的火种，带到了普通人的生活里，让更多人感受到了运动的快乐，从这个角度来说，他们早就已经是自己人生的冠军了，而我们的体育行业，也从来不缺站在顶端的冠军，缺的是更多像金洋洋这样，愿意沉到普通人里，把体育的快乐传递给更多人的“普通人”,这才是体育行业最扎实的根基。
还没有评论，来说两句吧...