一条是浙江嘉兴的外卖小哥陈锦满,利用送单间隙练长跑,第一次参加半程马拉松就拿了市民组冠军,领奖的时候他还穿着印着外卖平台logo的工作服,领奖台下面的人喊他“外卖飞人”,他摸着后脑勺笑得特别腼腆;另一条是体重180斤的95后姑娘小楠,靠每天打2小时羽毛球,一年瘦了60斤,原本因为肥胖自卑不敢找工作的她,现在成了本地少儿羽毛球培训班的助教,站在球场上教小朋友挥拍的时候,眼睛亮得像装了星星。
评论区里很多人感慨“原来体育真的能改命”,也有人嗤之以鼻,说这都是少数人的幸运,普通人和体育的交集最多就是上学时候的800米体测,又当不了职业运动员,费那劲干嘛,但作为一个浸淫体育行业快10年的写作者,我见过太多普通人靠运动改变人生的故事,我始终觉得:相比需要拼背景、拼资源、拼人脉的其他赛道,不起眼的体育运动,才是上天给普通人开的最公平的一扇门。
体育给的正向反馈,从来不需要你有“入场门槛”
我老家有个发小叫大强,是典型的“拿了烂牌”的普通人:爸妈都是种地的,他中专毕业就出来讨生活,在工地开挖掘机,一天坐12个小时,29岁那年体重飙到180斤,体检高压150,医生警告他再不运动就要吃一辈子降压药,2020年春天工地封控,他困在板房里没事干,就围着板房旁边的空场地跑步,一开始跑100米就喘得蹲在地上吐,连工地看门的大爷都笑他“吃饱了撑的”。
但他就是轴,每天多跑100米,封控3个月,他已经能一口气跑10公里,解封之后他也没断,每天下班收了工,就换了衣服去江边跑,跑鞋磨破了三双,跑步的速干衣都是拼多多19.9块钱买的,去年本地举办首届半程马拉松,他抱着试试的心态报了名,最后跑了1小时27分,拿了市民组第三名,奖金5000块,他领完奖给我打电话的时候声音都抖,说“长这么大,我第一次不靠关系、不靠学历,就靠自己的腿,拿到了除了工资之外的奖励,还被那么多人鼓掌”。
现在的大强,已经成了本地跑团的兼职陪练,一个月带新手跑步能赚3000多,他还开了个卖平价跑步装备的淘宝店,专做和他一样的普通跑者的生意,一个月稳定有四五千的收入,上个月他刚在县城付了20万的首付,买了套89平的小三居,对象是跑团里认识的姑娘,两个人打算年底结婚。
我经常想,如果大强没开始跑步,他现在的生活会是什么样?大概率还是在工地开挖掘机,拿着固定的工资,为彩礼和房子发愁,找对象都要被人嫌“没稳定工作、身体不好”,但体育给他开了另一扇门:你不需要有高学历,不需要有启动资金,不需要看任何人的脸色,你跑一步就有一步的效果,举一次铁就有一次的力量增长,你所有的付出都实打实写在你的配速里、你的肌肉线条里、你的体检报告里,从来不会有“努力了也白搭”的情况。
之前那个送外卖入选国家马拉松集训队的陈龙,还有那个靠搬砖练健身拿了健美冠军的搬砖小哥,他们都不是什么天选之子,就是最普通的底层劳动者,换做任何其他行业,你说一个外卖员能进国家队、一个搬砖工人能靠自己的手艺成全国冠军?几乎是天方夜谭,但体育就可以,它从来不给任何人设门槛,不会因为你穷、你出身普通就把你拒之门外,只要你肯投入,就一定有正向反馈,这对普通人来说,就是最珍贵的公平。
体育给的抗挫能力,是你花多少钱都买不来的人生课
我表姐家的女儿朵朵,小时候是出了名的“爱哭鬼”:考试考不好要哭,和同学闹矛盾要哭,跳绳跳不过别人也要哭一下午,表姐给她报过好几个所谓的“逆商培训班”,一节课200多块,上了半年也没什么用,遇到点事还是先掉眼泪。
三年级的时候朵朵跳绳只能跳30个,全班倒数第二,哭着说再也不想上体育课,表姐抱着试试的心态给她报了个少儿篮球班,第一次去上课,朵朵运球5次能掉4次,分组打比赛没人愿意和她一队,她当场就哭着要走,教练把她拉住说:“你现在走,你永远都是那个拖后腿的,你要是留下来练3个月,要是还打不过她们,我亲自给你退学费。”
从那之后朵朵每天回家都练半小时运球,手掌心磨出了茧子也不喊疼,练了半年,她成了队里的控球后卫,去年区里的小学篮球联赛,她们队打半决赛,最后30秒还落后2分,队友把球传到她手里的时候,她站在三分线外手都在抖,但还是咬着牙投了出去,球空心入网,绝杀了对手,下场之后她抱着教练哭,但是那次的眼泪,是赢了球的喜极而泣。
现在的朵朵上四年级,成了班级的体育委员,上次跳绳比赛拿了年级第二,期中考试数学考了70多分,换做以前早就哭得天昏地暗了,结果她自己拿着错题本改到晚上10点,还安慰我表姐:“没事,就跟我之前投篮总投不进一样,多练几次就会了,下次肯定能考好。”
我一直觉得,现在的家长花几万块给孩子报情商课、逆商课,真的不如让孩子去运动场上摔几次跤,你打比赛会输,跑步会被人超过,练一个动作可能要失败几百次才能成,这种真实的挫败感,比课本上100个“失败是成功之母”的道理都管用,你输多了就会明白,赢了是赚的,输了大不了回去再练,这种心态放到人生里,什么考试失利、被裁员、失恋,都不算什么大事——就跟你跑马拉松遇到“撞墙期”一样,咬咬牙慢走两步也能熬过去,没什么坎是跨不过去的。
我2021年的时候被公司裁员,在家待了3个月,那时候天天闷在出租屋里,连窗帘都不敢拉,觉得自己特别失败,后来朋友硬拉着我去打羽毛球,一开始我连发球都发不出去,接不到球就特别烦躁,打了三次就不想去了,但是球友们都没嫌我菜,每次都愿意带我,还教我怎么握拍怎么发力,打了3个月,我能和别人打满一整局了,心态也慢慢好了起来,后来去面试新工作,我一点都不慌,心里想着“大不了面不上,再面下一个呗,跟打球接不到球多练几次一样”,最后果然拿到了满意的offer。
体育教给你的抗挫能力,从来不是什么空泛的大道理,是你每次输了之后再爬起来的经验,是你每次练到极限还能多撑10秒的韧性,这种东西刻在你的骨子里,就是你这辈子最硬的底气。
体育给的社交链接,是最不功利的纯粹关系
我家楼下的王大爷,退休前是机械厂的工人,退休之后老伴走了,儿女都在外地工作,他一个人在家闷了两年,得了轻度抑郁症,天天坐在小区门口发呆,连饭都经常忘了吃,后来小区里另一个大爷拉他去打门球,一开始他不愿意去,说自己年纪大了学不会,结果去了一次就爱上了。
现在王大爷每天早上7点准时去门球场报到,认识了一帮老球友,最大的已经82岁了,最小的也有60岁,去年他过生日,儿女都没赶回来,球友们凑钱给他买了个新的门球杆,还带了菜去他家给他过生日,王大爷那天发了个朋友圈,说“活了67岁,第一次过这么热闹的生日”,现在他还组织了小区的门球队,经常去周边的区县打比赛,整个人精神得不行,上次去医院复查,抑郁症已经好得差不多了。
现在的人总说社交难,上班之后认识的都是点头之交,加个微信先翻对方朋友圈,看看对方是做什么的,有没有利用价值,饭局上推杯换盏说的都是场面话,真遇到事了找不到一个能帮忙的,但是体育圈子里的社交,根本没有这么多功利的东西:你去打羽毛球,没人问你一个月赚多少钱,是什么职位,只要你球品好,愿意跑位不甩锅,大家就愿意带你玩;你去跑马拉松,路上你跑不动了,旁边的陌生人都会给你加油,给你递水递能量胶,根本不会管你是老板还是外卖员。
我打羽毛球认识的球友里,有开公司的老板,有送快递的小哥,有刚上大学的学生,还有退休的老师,我们平时打完球就去路边摊吃烧烤喝啤酒,从来不聊工作收入,就聊今天哪个球接得好,哪个球失误了,上次我搬家,在球群里喊了一声,来了4个球友帮我搬了一天,连饭都没要我请,说“都是球友客气啥,下次打球多带两瓶水就行”。
这种不掺任何利益交换的关系,在现在这个社会有多珍贵,不用我说大家也懂,很多人说现在人情冷漠,其实你只要去运动场上走一圈,就会知道,只要你抱着真诚的心态来,总能遇到同样真诚的人。
别再把体育当成“没用的闲事”了
直到现在,还是有很多人觉得体育是不务正业:学生要好好学习,打什么球?上班的要好好赚钱,跑什么步?有那时间多赚点钱不好吗?但我想说,体育给你的东西,是你赚多少钱都买不来的。
张桂梅校长的华坪女高,一直把体育放在特别重要的位置,每天早上5点半就要起来跑操,体育课从来不会被文化课占用,很多人不理解,说山里的孩子本来基础就差,还浪费时间运动?张桂梅说:“这些孩子要走出大山,首先得有个好身体,其次要有不服输的劲,这两样东西,都是体育能给她们的。”你看那些从华坪女高走出去的姑娘,不管是当老师还是当警察,个个都有韧性,遇到事从来不会轻易认输,这就是刻在她们骨子里的体育精神。
我们总在找公平,找成长的捷径,总觉得自己没资源没背景,这辈子就这样了,但其实最公平的路就在你脚下:你不需要花很多钱,买一双几十块的跑鞋就能跑,买一副几十块的羽毛球拍就能打,你每一次的挥汗如雨,都不会骗你,体育给普通人的,从来不是几块金牌,也不是什么世俗意义上的成功,是你不管拿到多烂的人生牌,都能靠自己的努力打好的底气,是你遇到再难的坎,都能咬着牙跨过去的韧性,是你不用讨好任何人,也能靠自己的能力得到认可的骄傲。
所以啊,别再躺着刷手机羡慕别人的生活了,今天就穿上鞋出门跑两圈,去球场上打两小时球,你会发现,人生的另一种可能,早就藏在你每一次的迈步、每一次的挥拍里了。





还没有评论,来说两句吧...