我至今记得2021年那个飘着小雨的上海冬夜,我刚毕业3个月,在一家电商公司做运营,那天为了赶双十二的活动方案,加班到11点半才走出写字楼,地铁早就停了,我舍不得打30块钱的车,缩着脖子往出租屋走,路过楼下24小时全家的时候,忽然想起来当天是欧冠小组赛最后一轮,AC米兰客场踢利物浦,赢了就能出线。 我蹲在全家门口的台阶上,用仅剩2G的流量点开了直播,12分钟就丢了2球,好不容易下半场追成1-2,最后补时阶段托莫里的失误让萨拉赫再进一球,终场哨响的时候,我盯着手机屏幕半天没动,手里刚买的冰可乐都焐成了常温,风一吹脸凉得慌,不知道是冻的还是有点难受,掏出手机打开虎扑AC米兰专区的时候,我本来已经做好了看到满屏骂球员骂教练骂管理层的准备,结果顶在首页第一条的帖子标题是“没关系,我们已经等了13年了,多等一年又怎么样?” 点进去几千条回复,没有骂声,全是各种各样的人生碎片:有个ID叫“待产陪产两不误”的老哥说自己今天在产房陪老婆待产,偷偷躲在走廊看的球,老婆刚才还问他是不是输了,没事,等孩子生下来就教他认马尔蒂尼;有个山东的货车司机说自己开了6小时长途,特意停在服务区看球,输了也不气,“小伙子们跑了一整场,比前几年那些散步的强多了”;还有个高二的小孩说自己在教室后排用老年机刷的文字直播,被班主任抓了,罚写1000字检讨,“但我不后悔,下次我还看。 那天我坐在台阶上刷了40分钟帖子,冻得手脚冰凉,但心里暖得不行,从那天起我才知道,AC米兰虎扑区从来不是什么“赢了吹输了骂的流量场,它是属于所有罗森内里的自留地,这里没有所谓的“懂球帝”少,和你一样把球队赢了想喝酒、输了想叹气的普通人多。
那些藏在帖子里的人生碎片:足球从来不是生活的全部,是解药
在AC米兰虎扑区最有名的帖子,应该是2022年夺冠那天,ID叫“红黑老柯”的老哥发的那条:配图是一张黑白遗像,前面摆着一条绣着意甲冠军徽章的米兰围巾,还有一盘切好的酱牛肉,配文只有9个字:“爸,我们是冠军了。” 老柯是区里的老用户了,我之前就经常看他发帖,说他爸是80年代就看米兰的老球迷,当年为了看三剑客的比赛,攒了三个月工资买了个14寸的黑白电视,是整个家属院第一个有电视的人家,每天晚上家里都坐满了邻居看球,2021年年底老爷子查出来肺癌晚期,后来意识越来越不清楚,连自己儿子都认不出来了,但是只要听到电视里放米兰的比赛,听到解说提到马尔蒂尼、巴斯滕的名字,老爷子的手指就会动,嘴里还能含糊地念叨两句。 老柯那段时间每天都在区里更“老爷子的看球日记”,有时候说今天给老爷子放了94年欧冠决赛的录像,老爷子看着看着就流眼泪了;有时候说今天和老爷子精神好,还能跟着哼两句米兰的队歌;有时候说医生说老爷子时间不多了,最大的遗憾就是没等到米兰再拿一次冠军。 2022年5月23日,米兰客场3-0赢了萨索洛,时隔11年再拿意甲冠军,那天老柯的帖子发出来不到10分钟,就有了十几万的浏览量,几万条回复,全是整齐的“老爷子看到了”,我当时在办公室刷到这个帖子的时候,当着同事的面哭成了傻子,同事问我怎么了,我擦了擦眼泪说没事,就是喜欢的球队夺冠了。 我自己也在这个区里收到过陌生人的善意,2023年春天我被公司裁员,投了一个月简历都没回音,房租快交不起了,每天蹲在出租屋不想出门,饭都不敢给家里打电话说自己过得很好,那段时间我天天泡在米兰区刷帖子,有天看到一个楼主发的帖子叫“最近不顺的罗森内里进来报个到,大家互相打打气”,我脑子一热就在下面留了个言,说刚失业,房租都快交不起了,不知道接下来怎么办。 我本来就是随便吐个槽,结果第二天早上起来,收到了二十多条私信,有个在广州做电商的老哥说他们公司正在招新媒体运营,问我有没有兴趣试试,还给我发了岗位职责,虽然最后因为我不想离开上海的社保不想断、也不想离开熟悉的城市,婉拒了,但那个老哥的好意,但那天我坐在出租屋的小床上,抱着电脑里放着米兰的队歌,哭了很久。 很多人现在说体育社区戾气重,到处都是互喷、引战、为了点鸡毛蒜皮的事吵得不可开交,但AC米兰虎扑区从来不是这样,我一直觉得,因为大家陪这支球队走过了太多年的低谷,大家都懂“人生不是永远能赢”这个道理,所以对别人的苦难也有更多共情,你输球了emo没人会说你玻璃心,你生活遇到难事了说出来,总有人愿意拉你一把,足球从来不是我们生活的全部,但它是我们疲惫生活里的解药,是陌生人之间互相取暖的纽带。
吵不散的红黑大家庭:骂的是管理层,爱的永远是那件红黑球衣
当然AC米兰虎扑区也有个不成文的规矩:可以骂管理层,可以骂资本,但不能骂球员,就算骂了,第二天比赛日你还是会乖乖坐在屏幕前面看球。 今年夏天托纳利被卖给纽卡斯尔的事刚爆出来的时候,整个区都炸了,我刷了一晚上帖子,全是骂红鸟资本的,有个ID叫“罗森内里小杨”的老哥,甚至拍了个视频,把自己穿了三年的托纳利8号球衣剪了,说“以后再也不看米兰的球了,资本都是资本家真的寒心了”,那条视频下面有好几千条评论,有说自己也把球衣收起来了,有说以后只看比赛不花钱了,还有说要脱粉的。 结果新赛季第一轮米兰客场踢博洛尼亚的那天,我刚打开专区,首页第一条帖子,就看到小杨又发了个帖子,配图是他蹲在烧烤摊前面,面前摆着烤串和啤酒,手机里放着米兰的比赛,配文是“真香,球衣剪了我又买了件普利西奇的新球衣,下次再骂我是狗”,下面评论全是“我就知道你忍不住”“我昨天还说要脱粉,今天开场哨一响我还是坐电视前面了”“谁不是呢。 之前马尔蒂尼被管理层解雇的时候,区里也是哀鸿遍野,好多人说“马尔蒂尼走了我就不看米兰了,结果新赛季开赛第一场,专区的发帖量还是几十万,讨论度还是意甲所有球队里最高的。 我一直觉得,我们这些球迷对米兰的感情,早就和我们的青春绑在一起了,你骂它是因为你爱之深责之切,你希望它好,但是真的要放下,谁都做不到,就像你小时候你爸妈骂你不争气,说再也不管你了,但是转头还是会给你做你爱吃的饭,还是会在你晚回家的时候留着灯。 我之前在区里看到过一个评论特别戳心:“我们为什么大家骂归骂,还是舍不得走啊?因为你18岁的时候你攒了半个月生活费买的第一件球衣是米兰的,你第一次和喜欢的姑娘约会看的球是米兰的,你刚工作第一次发工资买的周边是米兰的,它早就不是一个俱乐部了,是你青春的一部分啊,你怎么能和你的青春割席吗?” 对啊,我们骂的是那些不懂球只想着赚钱的资本,是那些昏庸的管理层,我们爱的永远是那件红黑相间的球衣,是那些在球场上拼命跑的小伙子们,是刻在骨子里的红黑血脉,这个是永远变不了的。
AC米兰虎扑区的未来:只要红黑血脉还在,这里就永远是我们的家
这两年我明显感觉到,区里的新球迷越来越多了,有很多00后甚至05后的小孩,有的是因为看世界杯喜欢上了莱奥才开始看米兰的,有的是因为刷到了马尔蒂尼的故事入坑的,他们经常在区里发帖问老球迷问题:“三剑客当年到底有多强啊?”“07年欧冠夺冠的时候你们是什么心情啊?”“之前伊布回归说我是兹拉坦你是谁的时候,真的那么燃吗? 老球迷也从来不会说“你连这个都不知道还敢说自己是米兰球迷”,大家都特别耐心的给他们讲,讲80年代三剑客横扫欧洲的辉煌,讲05年伊斯坦布尔的遗憾,讲07年雅典复仇利物浦的爽,讲之后那些年没钱买人都靠免签、年年卖核心、连续多年打欧联都打不进的低谷,讲伊布回归的时候整个球队精气神都变了的样子,讲2022年夺冠那天整个城市都变成红黑色的场景。 我觉得这就是传承啊,足球的传承从来不是什么高大上的口号,是老球迷把自己的青春讲给新球迷听,新球迷带着新的故事,一代一代传下去,AC米兰虎扑区就是这个传承的载体,它不只是个聊球的地方,是所有罗森内里的精神家园。 不管你是身家百万的老板,还是刚毕业的穷学生,不管你是60岁看了40年球的老球迷,还是16岁刚入坑的小球迷,不管你在中国的城市都能找到共鸣,只要你爱AC米兰,你在这里就有归属感。 昨天晚上我刷专区的时候,看到有人发了个帖子问“你为什么爱AC米兰啊?”,最高赞的回复是:“因为它陪我走过了我人生中最美好的时光,也陪我走过了最难熬的时光,它早就不是一个足球俱乐部了,是我生命里的一部分。” 我觉得这句话说得特别对,对于我们这些罗森内里来说,AC米兰虎扑区就是存放我们这部分生命的地方,不管再过十年二十年,只要我们还爱红黑色,我们就永远会在这里,和一群志同道合的人,一起为球队哭,一起为球队笑,一起把这份热爱,一直传下去。




还没有评论,来说两句吧...