上个月我去东莞长安镇出差,朋友说要带我去看一个“特别的篮球馆”，我跟着他绕开繁华的商业中心，拐进一片住着不少外来务工人员的城中村，老远就听见篮球砸地板的砰砰声和小孩的笑闹声，推开球馆大门的时候，我第一眼就看见了刘志恒：穿一件洗得领口发毛的湖人24号训练服，嗓子哑得像砂纸磨过，手里攥着半盒润喉糖，正蹲在地上给一个看起来才七八岁的小孩系鞋带，裤腿上还沾着半块没拍掉的灰尘。 如果不是提前知道他现在是坐拥3家球馆、手上带了200多个学员的“恒梦篮球”创始人，我很难把眼前这个皮肤黝黑、笑起来露出一口白牙的男人，和网上那个有几十万粉丝的草根篮球博主联系起来，那天我们在场边坐了两个多小时，他给我讲了16岁来东莞打工到现在14年的故事，我听完最大的感受是：我们总说体育能改变人生，以前我以为说的是拿奥运冠军、进职业联赛的天之骄子，直到遇见刘志恒才明白，体育最了不起的地方，是能给站在阴影里的普通人，递过去一束摸得到的光。
流水线旁的篮球，是我18岁那年唯一的盼头
刘志恒的老家在广东湛江的一个小村子里,父母都是种甘蔗的农民，家里还有个小他5岁的妹妹，16岁初中毕业那年，他揣着父母凑的300块钱来东莞打工，第一份工作是在电子厂的流水线焊电路板，一天站12个小时，手上被烙铁烫了好几个疤，现在握篮球的时候还能摸到凸起的疤痕。 那时候他每个月工资3200块，留500块吃饭，剩下的全都寄回家里，唯一的娱乐就是下班之后抱着个磨掉皮的二手篮球，去厂门口的野球场打球。“那时候球场是水泥地，坑坑洼洼的，路灯还暗，我经常打到十一二点才回宿舍，同事都笑我‘打球能当饭吃吗’，我那时候不敢说能，但是不打球的话，我感觉我熬不住流水线的日子。” 他给我讲了印象最深的一件事：18岁那年隔壁镇有个村赛，冠军奖金5000块，比他一个月工资还多，他为了请假去打比赛，连续3天加班到晚上10点，把后面两天的活全都提前做完，坐了两个小时的公交赶去赛场，第一场比赛跳的时候就崴了脚，脚踝肿得像个馒头，他找队医喷了点云南白药就接着上，最后决赛投了个准绝杀，拿了冠军的那天，他抱着5000块现金在公交上哭了一路，那是他第一次意识到：原来靠篮球，真的能吃饭。 我其实采访过不少职业运动员，他们的体育之路大多是从体校的专业训练场、从教练一对一的指导开始的，但刘志恒的篮球起点，是流水线旁昏黄的路灯，是坑洼不平的水泥球场，是打完球之后连买一瓶运动饮料都要犹豫半天的窘迫，我一直觉得，我们谈论中国体育的时候，总习惯盯着塔尖的那一小部分人，却很少关注塔基的这些普通人，而恰恰是刘志恒这样的人，才是中国体育最真实的底色：他们接触体育不是为了拿冠军，只是为了给枯燥的生活找个出口，给不确定的未来多找一条路。
被骂过“骗子”的野球手，凑8万块开了第一家球馆
辞掉工厂的工作之后,刘志恒当了3年的“野球雇佣兵”，广东的村镇篮球赛多，他技术好、敢拼，打一场球的酬劳从200块慢慢涨到1000块，打得好的时候一个月能赚一万多，比以前在工厂赚得多得多，但是他心里总觉得不踏实：“野球是吃青春饭的，我总不能30岁、40岁还到处跑着打比赛吧？万一受伤了，以后怎么办？” 那时候他经常在野球场碰到一些外来务工人员的小孩，抱着个塑料篮球瞎拍，想学但是没人教，镇上的专业培训班一节课要150块，这些小孩的爸妈一个月赚五六千块，要租房要养家，根本掏不起这个钱，刘志恒动了做便宜篮球培训的心思，2018年的时候，他租了个半露天的破旧场地，拉了个铁丝网，挂了个“恒梦篮球培训”的牌子，一节课只收20块钱，还送一瓶矿泉水。 刚开始根本没人信他，有人说“一个打野球的能教什么球，肯定是骗钱的”，还有家长把小孩送过来学了半个月，看见小孩还不会胯下运球，堵在场地门口要他退钱，说他耽误孩子时间，刘志恒没跟人争执，免费给那个小孩补了两个月的课，每天多留一个小时单独教，后来那个小孩拿了镇里小学生篮球赛的MVP，家长专门提了两筐自家种的荔枝来道歉，说“是我之前狗眼看人低，刘教练你别往心里去”。 2019年的时候，他找了两个一起打球的朋友，凑了8万块钱，开了第一家室内球馆，开馆那天，以前工厂的老班长还专门过来随礼，拍着他的肩膀说“以前就看你下班抱着球往球场跑，没想到真的搞成事业了”，2020年疫情的时候，球馆闭馆3个月，房租工资压得他喘不过气，他把自己开了两年的代步车卖了才凑够钱发工资，他说那时候他已经做好了关门的准备，结果好多家长主动给他转钱，说“我们先把下半年的学费交了，你可千万别关门，孩子就爱跟着你打球”，就靠着这些家长的支持，他硬生生撑过了最难的那段日子。 我特别认同一句话：中国体育的未来不在一线城市的豪华体育馆里，而在县城、在乡镇、在城中村的普通球馆里，刘志恒这样的人，就是中国体育的“毛细血管”：他们没有高大上的头衔，没有专业队的背景，但是他们比谁都懂普通人需要什么样的体育，比谁都知道怎么把体育的种子撒到最接地气的土壤里。
我教篮球不培养球星，先教孩子怎么输了不认输
现在刘志恒的3家球馆里,80%的学员都是外来务工人员的子女，还有一些跟着爷爷奶奶生活的留守儿童，他的培训班到现在一节课也才收30块钱，碰到家里困难的孩子，直接免学费，只需要孩子放学过来帮忙捡捡球、擦擦场地就行。 他第一节课从来不会教运球、投篮这些技术动作，只会跟孩子说两句话：第一，打球首先要开心，不想练了就说，别硬撑；第二，输了不许哭鼻子，不许耍赖，赢了也不许笑话别人。“我从来不跟家长说我能把孩子培养成球星，一万个孩子里也出不了一个易建联，我教球的目的很简单：让孩子有个好身体，有个不怕输的性子，就够了。” 他给我讲了个叫浩浩的小孩的故事，浩浩爸妈都在深圳打工，跟着奶奶在东莞上学，刚来球馆的时候，连抬头跟人说话都不敢，拍球拍5下就掉，打比赛输了就蹲在场边捂着脸哭，谁劝都没用，刘志恒每次训练都给他单独布置小任务：今天连续拍100下不丢球，就奖励一个科比的手环；明天能投进10个罚球，就给他买一支雪糕，练了半年之后，浩浩跟着队里去打东莞市小学生篮球联赛，最后30秒他们队还落后2分，浩浩接到传球之后直接投了个三分，绝杀了对手，下来之后他没先找队友庆祝，直接跑向场边的奶奶，抱着奶奶哭得直抽，奶奶手里攥着给他带的保温水壶，也跟着哭，说“我孙子长这么大，从来没这么开心过”，后来浩浩的爸妈专门从深圳过来，给球馆送了一面锦旗，说孩子现在回家都主动跟他们视频讲学校的事，上课也敢举手回答问题了，像变了个人似的。 现在很多人对体育教育的理解都太功利了：要么是为了升学加分，要么是为了把孩子培养成职业运动员赚大钱，却忘了体育最本真的教育意义，其实是给孩子注入韧性，你在球场上会输，会被对手盖帽，会投丢绝杀球，这些挫折会让你明白：人生不是总能赢，但是输了之后你还能爬起来，再拼一次，这就够了，从这个角度来说，刘志恒做的事情，比那些动辄几十万学费的“精英篮球培训班”有价值多了，他教给孩子的不是怎么当球星，而是怎么当一个不怕输的普通人。
走红之后我还是那个厂哥，想让100个打工仔也能开上球馆
这两年刘志恒拍短视频火了,抖音上有六十多万粉丝，好多商家找他合作，有人要给他投几百万开全国连锁，让他把培训费涨到100块钱一节课，他直接拒绝了；还有MCN机构找他当网红，给他开年薪百万的条件，让他每天直播带货，他也拒绝了。 “我要是把课涨到100块，那些工厂上班的家长，一个月赚五六千块，还要养家，哪里掏得起这个钱？我当初做培训的初衷就是让普通人家的孩子也能打得起球，不能红了就忘了自己是从哪来的。”刘志恒说，他现在最大的梦想不是赚多少钱，也不是当多大的网红，而是想帮100个和他一样的草根球手、打工仔，也开上自己的球馆。 他现在免费给想做篮球培训的普通人做培训，教他们怎么选场地、怎么招生、怎么教小孩，已经有12个以前跟他一起打过野球、进过厂的朋友，在他的帮助下在广东各个地方开了球馆，学费全都不超过50块钱一节课，以前和他一起在电子厂打工的阿明，去年在惠州开了球馆，第一个月就招了80个学员，现在每个月能赚两万多，比以前在工厂翻了三四倍，阿明说“要是没有恒哥，我现在可能还在流水线焊电路板呢”。 我见过太多草根网红走红之后就飘了，忘了自己的根在哪，但是刘志恒活得特别清醒：他知道自己今天的一切，都是那些普通的打工家庭、普通的小孩给他的，他的根就扎在这片城中村的土壤里，从来没变过，现在好多人说要“下沉体育市场”，其实根本不需要什么高大上的方案，只要多几个刘志恒这样的人，愿意沉下心来给普通人服务，体育市场自然就活了。 那天我走的时候，刚好赶上球馆每月一次的“父子篮球赛”，场边站着穿工服的外卖员、穿厂服的流水线工人、摆夜市的小贩，带着自己的孩子在场上跑，打得满头大汗，刘志恒坐在场边给他们计分，笑得眼睛都眯成了一条缝，我问他你现在的梦想是什么？他挠了挠头说：“以前的梦想是靠篮球不用进厂打工，现在的梦想啊，就是以后我的球馆里能走出100个靠篮球吃饭的孩子，不一定非要打职业，能当教练、能开球馆、能靠自己的手艺过上好日子，就够了。” 我们总说要建设“体育强国”，其实体育强国从来不是用奥运金牌的数量堆出来的，而是要看有没有更多像刘志恒这样的人，让每个普通的孩子，不管家境好不好、有没有天赋，都能有球打，都能从体育里拿到属于自己的那束光，我想，这才是体育最该有的样子，也是刘志恒的故事，最打动人心的地方。
还没有评论，来说两句吧...