2024年5月15号,辽篮卫冕CBA三连冠的那天晚上,我在沈阳铁西体育馆外面蹲赛后采访,挤在满是蓝白球衣的人堆里,耳边全是震得人耳朵发麻的欢呼,不少人举着冠军横幅喊“天意啊!辽篮这命也太好了!”我刚要掏出录音笔录下大家的反应,就被身边人轻轻碰了碰胳膊:“小伙子,能不能帮我举一下这张照片,让场内也能看着?” 说话的是个坐轮椅的老大爷,穿了件洗得发白的郭艾伦13号球衣,领口磨得起了毛,手里捏着张塑封的照片,上面是个二十来岁的小伙子,穿的是和他同款的球衣,背景是2018年辽篮首冠的体育馆大门,那天我和大爷聊了快一个小时,聊到最后我突然明白:大家嘴里喊的“天意”,从来不是老天爷凭空掉下来的偏爱,是一群人熬了无数个夜、扛了无数次难,才挣来的结果。
你以为的天意,其实是普通人熬了无数个夜的伏笔
大爷姓王,今年62岁,原来是沈阳机床厂的装配工,年轻的时候就是厂里篮球队的主力,90年代沈阳的工人业余篮球赛,他带着机床厂队连拿了三届MVP,他儿子王磊从小就跟着他在厂子里的水泥球场泡,十岁就能投进标准篮筐,父子俩最大的共同爱好,就是守着电视机看辽篮的比赛。 2015年辽篮第一次杀进总决赛,最后输给北京的那天晚上,父子俩在客厅坐了半宿,16岁的王磊抹着眼泪说:“爸,以后我一定赚钱买前排票,带你去现场看辽篮拿冠军。”2018年辽篮终于拿到队史首冠,王磊用兼职攒了三个月的钱,买了两张总决赛第四场的内场票,父子俩在现场举着横幅喊到嗓子哑,散场的时候在门口拍了那张照片,王磊当时还说:“爸,等辽篮拿三连冠的时候,咱们再来拍一张。” 谁也没想到,当年10月,王磊下班路上被酒驾的车撞了,走的时候口袋里还装着下一场辽篮常规赛的球票,2020年王大爷突发心梗,抢救过来之后左腿落下了残疾,再也站不起来,所有人都觉得他肯定不会再去看球了,结果从2020-2021赛季开始,辽篮的每个主场,他都会让外甥开车送他到体育馆,球票就用王磊之前充的球迷会员卡买,每场的球票根都整整齐齐夹在一个旧笔记本里,本子后面还抄着王磊生前写的看球日记。 那天夺冠夜的最后10秒,赵继伟投进那个锁定胜局的三分时,王大爷在轮椅上哭得直抖,他把儿子的照片举得老高,旁边的球迷看到了,都主动侧身给他让出空间,让照片能正对着场内的冠军领奖台,我当时站在他身边,看着大屏幕上回放着辽篮这十年的征程,突然就懂了大家嘴里的“天意”是什么:哪里是老天偏心辽篮啊?是这群人攒了快十年的劲,才换来了这一刻的圆满。 2021年总决赛输给广东的那个夜晚,杨鸣在更衣室里坐了两个小时没说一句话,第二天早上六点,场馆的保安就看到他一个人在训练馆擦地板;付豪那赛季三分命中率只有27%,休赛期每天五点半就到训练馆,投完500个三分再吃早饭,练到手指磨破了贴个创可贴继续投;郭艾伦手指骨折打封闭打季后赛,每次下场都疼得攥着队医的手冒汗,连毛巾都拧不动。 我始终觉得,所谓“天意”,从来不是命运凭空的施舍,是你熬了无数个夜、掉了无数次汗、咬着牙扛过所有难之后,命运给你递的那颗糖,你没熬到那个份上,就算糖递到你手里,你也接不住,就像王大爷,要是他儿子走了之后他就陷在悲痛里再也不看球,要是他腿坏了之后就再也不愿意出门,他根本等不到三连冠的这一天,也根本看不到“天意”兑现的样子,那些你以为的“老天赏饭”,说到底都是自己把饭做好了,老天只是帮忙递了双筷子而已。
那些没打败你的遗憾,最后都会变成天意的注脚
我以前总觉得“天意”就应该是一帆风顺,是你想什么就来什么,直到我认识了跑马拉松的小夏,才知道原来天意给你的礼物,很多时候是裹着遗憾的外壳过来的。 小夏原来在互联网公司做运营,是出了名的“卷王”,每天加班到两三点是常态,最大的爱好就是跑马拉松,2019年她终于抽中了北京马拉松的全马名额,开心得在朋友圈连发了三条动态,说要跑进4小时给自己当30岁的生日礼物,结果就在北马开赛前一个月,她体检查出来甲状腺癌,已经转移到了淋巴,手术做了6个小时,切了半边甲状腺,医生跟她说:“以后最好不要做剧烈运动,不然很容易复发。” 她出院回家的第一天,就把挂在墙上的北马参赛包摘了下来,塞到了衣柜最里面,当时她连下楼买瓶酱油都要歇两次,站在楼下吹风的时候都觉得自己随时会倒,她跟我说:“那时候我真觉得天要亡我,怎么这种事偏偏轮到我头上?我连跑马拉松的资格都没有了,活着还有啥意思?” 后来她在家待得实在闷,就每天扶着楼下的树慢慢走,从100米走到1公里,走了三个月,才敢尝试跑两步,第一次跑1公里用了8分钟,跑完全身都湿透了,蹲在路边哭了半个小时,哭完又爬起来接着走,就这么练了两年,2021年她终于跑完了第一个半马,成绩2小时17分,冲线的时候她抱着志愿者哭,说“我居然还能跑”,2023年北马,她跑了3小时42分,冲线的时候她把当初的病理报告复印件举在手里,对着镜头笑得特别开心,脖子上的手术疤还清晰可见。 那天赛后我请她吃饭,她跟我说:“以前我怨过天,觉得老天对我不公平,现在我才知道,那就是天意啊,要是没得这个病,我现在还在天天熬夜加班,指不定哪天就猝死在工位上了,现在我每天跑步,吃得香睡得好,活得比谁都健康,你说这不是天意是什么?” 其实不止是普通人,职业运动员的“天意”,也从来都是从遗憾里熬出来的,2019年苏翊鸣在新西兰参加世界杯分站赛,训练的时候摔成了脑震荡,当场就送了医院,医生说他至少要养3个月,那时候距离北京冬奥报名还有不到半年,所有人都觉得他肯定赶不上了,结果他养伤的时候也没闲着,每天在训练馆练核心力量,对着比赛视频抠动作细节,伤刚好就上雪,一个1620的动作练了几千次,摔了不知道多少次,最后在北京冬奥会上,18岁的他拿了一金一银,赛后采访的时候他说:“我之前摔的每一次,我都觉得是在攒运气,最后站在领奖台的那一刻,我觉得所有的摔都值了,可能这就是天意吧。” 我一直觉得,天意最公平的地方就在这里:它不会直接把你想要的东西给你,它会先给你设坎,给你留遗憾,把你最想要的东西藏起来,看看你是不是真的配得上,那些你以为的“天不遂人愿”,其实是天意在给你筛选:你要是扛过去了,那后面的好东西都是你的;你要是扛不住放弃了,那你就只能看着别人拿,你摔过的坑、受过的伤、留过的遗憾,最后都会变成你走路的底气,等到你终于走到你想去的地方的时候,你就会明白,之前所有的难,都是天意给你的铺垫。
最好的天意,是你拼到最后,发现有人和你一起扛
2023年夏天我去贵州台盘村看村BA,认识了台江县方召镇球队的后卫阿凯,他本来在浙江温州开餐馆,为了打村BA,特意把餐馆关了半个月,坐了20个小时的高铁赶回来,结果第一场比赛打了5分钟,他跳起来抢篮板的时候崴了脚,脚踝肿得像个馒头,医生说他至少要养半个月,肯定打不了后面的比赛了。 当时他们队一共就10个人,还有3个是在外省开货车的,赶不回来,所有人都觉得他们要弃权了,结果当天晚上,那3个开货车的队友,拉了半车货,开了17个小时的车,连夜从广东赶回来了,进门第一句话就是:“就算输,我们也要一起输。” 后面的比赛,阿凯就拄着拐坐在边线旁边,每次队友进球他都喊得最大声,村里的老婆婆每天从家里拿艾草煮水给他敷脚,还有村里的小孩,每天都抱着自家种的西瓜送到球队宿舍,半决赛打台盘村主队,最后3秒,他们队的大前锋投了个压哨三分,绝杀了,全场几万人一起喊“方召加油”,阿凯拄着拐蹦着进场,和队友抱在一起哭,连拐都扔了。 后来我跟他聊天,他挠着头笑:“我当时都准备买回温州的票了,结果队友赶回来了,还有全村人都帮我们,你说这不是天意是什么?” 其实哪里是天意啊,是一群人都想着同一件事,都愿意为了同一件事拼命,劲往一处使的时候,自然就会有好结果,我之前加过一个跑团,里面有好几个武汉的朋友,2020年武汉封城的时候,他们都被关在家里,每天跟着刘畊宏跳操,互相打卡,那时候他们说“等解封了,我们一定要一起跑一次武汉长江大桥”,2020年4月8号武汉解封,他们5个人约着在长江大桥下面跑了5公里,那天风很大,他们举着“武汉加油”的旗子,跑的时候很多路人给他们鼓掌,后来他们就组建了一个跑团,叫“春风跑团”,现在已经有200多个人了,每年武汉马拉松,他们都会组队参加,每个人的号码布上都会贴个小樱花贴纸。 他们的团长跟我说:“当时封城的时候,我们都觉得不知道能不能熬过去,结果熬过来才知道,不是我们自己有多厉害,是大家一起扛过来的,这就是最好的天意。” 其实我们这辈子会遇到很多难,很多时候你觉得自己撑不住了,想要放弃了,转头发现身边还有人陪着你一起扛,还有人愿意伸手拉你一把,这就是最难得的天意,你一个人走可能走得快,但一群人走才能走得远,那些你以为自己跨不过去的坎,有了身边人的帮忙,说不定抬脚就迈过去了。
那天夺冠夜散场之后,我帮王大爷把轮椅推到地铁站,他从包里掏出个橘子塞给我,说:“小伙子,你看,你只要肯等,肯熬,好东西总会来的,以前我总怨天尤人,现在我信了,天意不会亏待好人的。”我拿着那个橘子站在地铁站门口,看着满街都是穿辽篮球衣的人,大家唱着歌,笑着闹着,突然就觉得特别暖。 我们总喜欢把那些求而不得最后得偿所愿的事叫做“天意”,好像一切都是命运的安排,但我始终觉得,天意从来不是命运的安排,是我们自己挣来的,你每天多练100个投篮,天意就给你多1%的命中率;你每天多跑1公里,天意就给你多1分钟的PB;你咬着牙多扛一天,天意就给你多一份靠近目标的可能。 别总抱怨老天不公平,别总等着天上掉馅饼,你想要的“天意”,从来都在你自己手里,那些你觉得走不下去的时刻,你就告诉自己:再等等,你攒的努力够了,所谓的天意,马上就到了。




还没有评论,来说两句吧...