去年冬天在黔东南台盘村的村BA赛场边,我第一次见到张佐，他穿一件洗得领口起球的藏蓝色安踏运动服，裤腿上沾着半干的黄泥巴，手里攥着个磨掉了皮的7号篮球，身边围着七八个穿解放鞋、脸蛋冻得通红的小孩，正踮着脚抢他手里的球，有人喊他“张教练”，他头也不抬地把球抛给最小的那个娃，笑着喊“慢点儿跑别摔着”，露出一口被烟渍熏得有点黄的牙。
那天他是带着毕节几个山村的小孩来参加民间少年篮球赛的,队伍连统一的队服都没有，小孩们身上的球衣都是各个机构捐的旧衣服，背后印的字五花八门，有“某某健身房”还有“某某啤酒节”，可他们在场上跑的时候，眼睛亮得像装了星星，那天我和张佐在赛场边的烤红薯摊坐了三个小时，听他讲这四年跑山村做体育推广的故事，听完我突然明白：我们聊了这么多年“体育强国”，其实最该被看见的，从来不是领奖台上那几个人，而是像张佐这样蹲在泥地里给小孩递球的普通人。
从“想教出下一个姚明”到“只想让娃们有个球打”
张佐以前的人生轨迹,和“乡村体育”四个字半毛钱关系都没有，他是贵州省青年队的前替补中锋，19岁那年膝盖十字韧带断裂，职业生涯还没正式开始就结束了，退役之后他在贵阳开了一家篮球训练营，收的都是城里的孩子，一年学费6800，精英班还要再加3000，报名的家长挤破头，那时候他的人生目标很明确：挑几个好苗子，教出个能打CBA甚至进国家队的孩子，自己也能跟着扬名立万。
“那时候我觉得体育就是‘尖子生’的游戏，”张佐咬了一口烤红薯，热气熏得他眯起眼睛，“身高不够的不要，协调性不好的不要，家长不支持走职业路的我也不想费心思，甚至有个小孩天生扁平足，我直接跟他家长说你家娃不适合打球，别浪费钱。”
转折点发生在2019年清明,他回毕节老家祭祖，在村里的土操场上看见一群小孩追着个裂了缝的橡胶球跑，篮筐是村里人用钢筋焊的，歪歪扭扭挂在老槐树上，框都歪了，篮板是块破木板，连油漆都掉光了，那群小孩里有个叫小宇的男孩，小时候得小儿麻痹留下了后遗症，左腿比右腿短两厘米，跑起来一瘸一拐的，每次都抢不到球，可他还是跟着跑，脸上的笑比谁都灿烂。
张佐站在边上看了二十分钟,走过去把自己随身带的新篮球递给他，问他：“你跑起来都费劲，还喜欢打球啊？”小宇抱着球蹭了蹭鼻子说：“喜欢啊，我跑起来的时候，就觉得自己和别的娃没啥不一样。”
那天张佐在老家待了三天,问遍了村里的小孩，发现他们的体育课基本就是“自由活动”，整个村小学没有一个专业体育老师，连个正经的篮球都没有，他翻了翻自己手机里的训练营照片：城里的小孩穿着上千块的球鞋，在实木地板的球馆里练球，家长跟着端水递毛巾，还总抱怨场地不够好，而大山里的娃，连个不歪的篮筐都摸不到。
回贵阳之后他干了件让所有人都惊讶的事：把训练营的一半股份卖了，凑了20万，买了200个篮球、10套可移动球架、300套运动服，装了满满一后备箱，开始跑周边的山村，那时候所有人都觉得他疯了：放着一年几十万的收入不赚，跑去山里吃苦，图啥？
“我以前总觉得，体育的意义是拿冠军，是站在领奖台上听国歌，”张佐说，“但看见小宇抱着球笑的那一刻我才明白，体育最本质的意义，是让每个普通人都能在运动里找到快乐，找到自信，找到自己的价值，这个价值，和拿不拿奖没关系，和是不是尖子生也没关系。”我特别认同他这句话，我们的体育教育早就走偏了：要么是为了中考加分被逼着跑步的学生，要么是层层选拔出来为了拿奖牌的职业运动员，绝大多数普通人，从来没有真正享受过体育本身的快乐，张佐做的事，其实就是把体育从“神坛”上拉下来，还给每个普通的小孩。
37个山村的篮球课，我见过太多被“忽略”的体育天赋
四年时间,张佐跑遍了贵州、云南交界的37个山村，车的底盘都刮坏了三次，他的后备箱里永远放着三样东西：一筐打气筒、一沓创可贴、一本翻得起毛的花名册，花名册上密密麻麻记着每个村子里喜欢运动的小孩的名字、身高、特长、家庭情况，有的小孩家里穷买不起运动鞋，他就标个星号，回去找朋友募捐。
印象最深的是毕节赫章的一个小山村,他第一次去的时候，村里的小学连个操场都没有，小孩们就在土路上打球，他待了半个月，给学校修了个水泥操场，装了两个新球架，每周去上两次篮球课，有个叫阿梅的12岁小姑娘，每次上课都提前半小时到，跑起来比男孩都快，弹跳力也特别好，张佐一问才知道，阿梅爸爸常年在外打工，妈妈身体不好，她每天放学都要背着背篓去山上割猪草，走十几里山路脸不红气不喘，从来没人觉得她这是“天赋”。
张佐特意跑了三趟阿梅家,说服她爸妈让她去县里的体校试训，又自己掏腰包给她交了第一年的学费，去年我在省青少年田径锦标赛的赛场上见过阿梅，她拿了少儿组100米和跳远的双料冠军，领奖的时候穿着张佐给她买的新运动鞋，眼睛亮得发光，她跟我说：“要是没遇见张教练，我现在可能已经在家等着嫁人了，根本不知道自己还能拿冠军。”
类似的故事张佐能说出来几十个：六盘水的一群放羊娃，从来没打过正式比赛，他凑钱给他们买了队服，拉去参加县里的小学生篮球赛，所有人都觉得这群穿得破破烂烂的小孩肯定第一轮就被淘汰，结果他们一路打到决赛，拿了亚军，领奖的时候几个小孩抱着奖杯哭，说“原来我们也能赢城里的娃”；还有个14岁的男孩，以前特别自卑，因为个子矮总被同学欺负，跟着张佐练了一年篮球，现在是校队的控球后卫，性格开朗了很多，上次考试还考了班级前十。
“我这四年见过太多被埋没的天赋了，”张佐说，“我们总说中国篮球找不到好苗子，中国田径后继无人，其实好苗子都在大山里，只是没人愿意进来挖而已，很多小孩根本不是没有天赋，是连摸到篮球的机会都没有。”我之前看过教育部的一个数据，我国乡村地区的体育师资缺口超过30万，近70%的乡村小学没有专业体育老师，很多小孩的体育课，就是老师带着随便跑跑玩玩，我们花那么多钱办国际赛事，给拿金牌的运动员发巨额奖金，其实不如多花点钱给山村修个操场，多配几个体育老师，这些才是中国体育的根。
村BA爆火之后，我更怕大家把乡村体育当流量密码
2022年黔东南村BA爆火之后,张佐一下子成了“香饽饽”，好多MCN机构找他，说要把他包装成“乡村篮球教父”，开直播带货卖篮球周边，一年保底给他分一百万，被他直接拒绝了，还有的地方政府找他，说要花几百万办“超级村BA”，请明星来助阵，请专业球队来打比赛，想靠这个搞旅游，让他当顾问，也被他拒绝了。
“我见过太多打着乡村体育的旗号蹭流量的人了，”张佐叹了口气，“去年有个地方办村BA，花了三百万建豪华场馆，门票卖888一张，上场打球的都是请来的专业球员，本地的村民连上场的机会都没有，这叫什么村BA？这就是作秀，给外人看的。”
去年有个贵州的村子找他,说想办个有影响力的村BA，预算200万，想请网红来打卡，请艺人来唱歌，张佐给他们算了一笔账：200万可以给村里12个村民小组每个都配一个篮球架，给村小学换一整套体育器材，给每个村民买一身运动服，剩下的钱还能办十年的村民篮球赛，奖品就买牛买猪买鸡，比请十个明星都有用，那个村子听了他的建议，虽然没上热搜，但是现在每天傍晚，全村有一半的人都出来打球，老人小孩都参与，连以前天天坐在麻将馆里的中年人，都主动报名参加了篮球队。
“乡村体育的本质是‘村民的体育’，不是给外人看的表演，”张佐说，“很多人说村BA是下一个流量密码，我特别怕这个，大家都想着赚快钱，没人真正关心老百姓是不是真的能参与，是不是真的喜欢，流量来的快散的也快，等热度过去了，场馆荒了，该没球打的还是没球打，啥用都没有。”我特别认同他这个观点，现在很多地方搞乡村振兴，都把体育当引流工具，钱都花在面子上，建豪华场馆，搞盛大开幕式，真正用来给老百姓做普及的钱少得可怜，真正的乡村体育，不需要多大的场馆，不需要多专业的球员，只要大家愿意参与，哪怕在土操场上打，也是有意义的。
我这辈子最大的愿望，是让每个娃都能摸到干净的篮球
现在张佐的团队已经有12个全职的体育老师了,都是以前省队退役的运动员，他们覆盖了37个山村的21所小学，每周给孩子们上两次体育课，每年还会办一次“山乡篮球赛”，各个村子的小孩组队来打，没有奖金，冠军的奖品是一头黄牛，亚军是两头黑猪，季军是十只土鸡，颁奖的时候全场笑成一片，但是小孩们抱着奖品的样子，比拿了奥运金牌还开心。
上次我去他在毕节的临时办公点,刚好碰到之前那个腿有残疾的小宇过来，他现在是他们村篮球队的后勤，每次比赛都跟着去，帮大家看衣服、递水、给球打气，他跟我说：“我虽然打不了比赛，但是能和大家在一起，就特别开心，以前我总觉得自己是个废人，现在我是球队里不可缺少的一员，大家都离不开我。”
张佐跟我说,他现在最大的目标，就是明年再把覆盖的村子扩到60个，再建一个免费的乡村体育训练营，给那些有天赋的山里娃提供免费的训练，不需要他们一定打职业，只要他们能靠体育考上大学，或者靠体育找到自信，就够了，我问他有没有想过什么时候退休，他笑着指了指窗外正在打球的小孩：“等大山里的每个学校都有专业的体育老师，每个娃都能摸到干净的篮球，我就退休，不然我就一直跑下去。”
那天离开的时候,我看见几个小孩在操场上打球，阳光洒在他们脸上，汗水顺着脸颊往下滴，笑声传得老远，我突然想起张佐跟我说过的一句话：“体育从来不是少数人的特权，是每个普通人都配拥有的光。”我们总说中国体育需要底气，其实底气从来不是奥运会上拿了多少金牌，而是有千千万万个像张佐这样的人，愿意蹲下来，把篮球递到每个小孩手里，把体育的种子撒到每一片土地上，这些种子早晚会长成大树，那才是中国体育真正的未来。
还没有评论，来说两句吧...