上个月我去江西赣州的一个乡村小学做体育公益调研,在露天水泥球场上看到了个晒得黢黑的高个男人,正半蹲在地上给穿帆布鞋的小孩系鞋带,球衣后背印着歪歪扭扭的“伟哥篮球”四个字,直到他抬头冲我笑,我才认出这是当年在CBA福建队坐了3年冷板凳的詹伟,6年前我去福建队探营的时候,他还是个留着寸头、总抱着篮球躲在训练场角落加练的腼腆小伙,那时候他说自己这辈子最大的梦想是打满一场CBA常规赛,现在的他,梦想早就变成了“让每一个县城的小孩,都能有正经的篮球课上”。
曾以为打不上主力的职业生涯,全是“无用功”
认识詹伟的时候是2016年,他刚从青年队升上福建一队,1米92的得分后卫,投篮准但身体单薄,对抗的时候总被老队员撞得一个趔趄,那时候我作为跟队记者,常能看到他训练结束后独自留在球馆加练三分,冬天的福建球馆没有暖气,他练到手指长冻疮,还是咬着牙投完100个才肯走,有次我等他训练结束一起吃夜宵,他搓着冻得通红的手跟我说:“哥,我没啥天赋,就是从小爱打球,我妈当年卖了两头牛给我报体校,我总得打出点样子给她看。”
但职业体育的残酷远超普通人的想象,詹伟在一队待了3年,最多的一场比赛只上了7分钟,拿到2分1个篮板,大部分时候他的位置都在替补席最末端,负责给主力递毛巾、挥加油棒,2019年的一次队内训练赛上,他落地的时候踩到了队友的脚,十字韧带撕裂,养伤3个月后,球队没有和他续约。
我至今还记得他退役那天发的朋友圈,配图是他收拾好的空更衣柜,配文写“十年篮球梦,碎得连渣都不剩”,那时候我给他打电话安慰,他声音哑得厉害:“哥,我这十年练得这么苦,到头来啥也没捞着,你说我是不是白练了?”
那时候我也不知道怎么回答他,毕竟在很多人眼里,职业球员的价值只用得分、冠军、名气来衡量,打不上主力的球员,似乎注定就是职业赛场的“失败者”,但现在回头看,那些在冷板凳上熬出来的基本功,那些对着录像反复抠出来的动作细节,那些摔过的跤、受过的伤,早就成了他后来最珍贵的财富,我现在总跟身边的年轻体育人说,人生没有白走的路,你受过的每一份苦,都在未来某个时刻等着你发光,詹伟就是最好的例子。
一次偶然的支教,让他找到了比打CBA更燃的赛道
退役后的詹伟消沉了大半年,本来打算回江西上饶老家开个烟酒超市,就这么平平淡淡的过日子,结果2020年春天,他以前的高中体育老师给他打电话,说县里的中学要打市中学生篮球联赛,兼职的数学老师不会带,让他回来帮忙顶一周。
詹伟本来不想去,他说自己连职业联赛都没打明白,哪会教小孩,但架不住老师软磨硬泡,还是回了老家,到了学校他才傻了眼:12个队员,有8个穿的是几十块钱的帆布鞋,鞋底都磨平了,投篮姿势千奇百怪,有的用双手推,有的抛投像扔铅球,唯一的训练器材是两个掉皮的篮球,战术板是老师拿硬纸板自己画的。
那一周詹伟每天早上6点就到球场,从最基础的运球、投篮姿势教起,小孩买不起篮球鞋,他就把自己以前囤的球员版球鞋拿出来,尺码不合适就自己垫钱给小孩买,最后打市赛的时候,这支连统一队服都没有的乡村中学队,一路爆冷打进了决赛,最后拿了第三名,领奖的时候,队里最矮的那个小孩攥着奖牌蹲在地上哭,说“伟哥,我以前只敢在村里的晒谷场瞎打球,我以为我这辈子都拿不到奖”。
詹伟说那一瞬间他突然就释然了:“我以前总觉得打CBA才是篮球的唯一出路,但那天我看着那个小孩哭,我突然明白,篮球的价值哪只有拿冠军啊?能让一个小孩觉得‘我也行’,能让他在篮球里找到自信,这不比我自己拿2分有意义多了?”
那天之后他就把开超市的本钱拿了出来,在县里开了第一个公益篮球训练营,报名费只收成本价,留守儿童减半,家里特别困难的直接免学费,还免费送篮球和球鞋,我那时候还劝他,说你这么做赚不到钱,图啥啊?他给我发了个小孩练球的视频,小孩穿着他送的球鞋,投进三分之后蹦得老高,他说:“哥,我当年要是有个专业教练带我,说不定我真能打上主力,我不想这些孩子走我的老路。”
那段时间他真的拼,没钱租室内场地,就跟学校商量用放学后的露天操场,下雨天就搬个小板凳在走廊里给小孩讲战术,每天最早来最晚走,第一个月就瘦了12斤,他妈妈总跟他念叨,说你以前当职业球员好歹还有工资,现在天天晒得像个黑炭,还倒贴钱,图啥啊?他总是笑,啥也不说,后来我才知道,他那时候偷偷接了不少商家的商演,周末去给企业打业余比赛,赚的钱全贴到了训练营里。
3年跑了17个县城,他说篮球是给孩子最好的“成人礼”
这3年詹伟的脚步没停过,从江西的县城跑到贵州、湖南、广西的乡村,一共开了21个公益训练营,带过3000多个孩子,我去年跟着他去贵州黔东南从江县的训练营待过一周,真的被他打动了。
那时候有个叫小宇的14岁男孩,有先天性轻微跛脚,爸妈在外打工,跟着奶奶过日子,以前在学校总被同学欺负,放学了就自己抱着个破篮球在操场投,詹伟第一次见他的时候,他穿的凉鞋脚趾头都露在外面,投篮准得惊人,站在三分线外十个能进七个,但小宇自卑,说话都不敢抬头,别人夸他投得准,他就攥着衣角躲到一边。
詹伟特意给小宇制定了训练计划,知道他脚疼,就不让他跟其他孩子一起跑圈,陪着他慢慢走,每次他投进三分,詹伟都第一个鼓掌喊“好球”,还特意让他当训练营的“三分教练”,教其他小孩投篮,去年詹伟带小宇去参加贵州省小篮球联赛,小宇拿了U14组的三分王,领奖的时候他特意拄着拐杖把奶奶请到了台上,对着话筒说:“以前别人都笑我是瘸子,说我打不了球,是伟哥告诉我,我只要投得准,就能赢,我长大了也要当篮球教练,教更多像我一样的小孩打球。”
那天詹伟站在台下,哭得比小宇还凶,他后来跟我说,干这行这么久,最让他骄傲的不是有7个孩子被省体校选走,也不是有20多个孩子考上了体育院校,而是有好多以前内向、自卑的小孩,打完球之后变得敢说话、敢抬头了,有的小孩以前总跟别人打架,现在成了球队的队长,会主动照顾小队员,有的小孩以前不爱学习,为了能进学校的篮球队,特意把成绩提到了班级前10。
“很多家长觉得打球耽误学习,其实根本不是,”詹伟跟我聊天的时候总说,“篮球是最好的成人礼,小孩在球场上摔过跤、输过球、跟队友一起拼过赢过,就知道啥叫责任,啥叫坚持,这些东西,比书本上学的有用多了。”
去年夏天在赣州的公益课上,38度的高温,露天球场没有遮阳棚,詹伟带着40多个小孩练了两个小时,球衣全湿透了,结束的时候每个小孩都给他塞自己画的画,有个小孩画的是他带着一群小孩打NBA,旁边写着“伟哥是世界上最好的教练”,他把那张画揣在球衣兜里,回家了还发朋友圈说“这比我当年拿青年联赛冠军的奖杯还金贵”。
没人走的路,走下去就成了光
现在的詹伟,在短视频平台上有120多万粉丝,他发的都是县城小孩打球的日常,没有炫酷的扣篮,没有专业的场地,就是一群晒得黝黑的小孩在水泥球场上跑跳,却收获了无数点赞,很多网友看到他的视频,主动给他寄篮球、球鞋,还有不少退役的运动员、体育专业的大学生,主动联系他要去训练营做志愿者。
他跟我说,接下来的计划是再跑10个西部的县城,建10个免费的露天篮球场,还要做一个乡村体育老师的培训计划,免费给县城、乡村的体育老师做篮球培训,“我一个人的力量有限,要是有更多老师会教篮球,就能有更多小孩打上球”。
上个月我跟詹伟吃饭,他手上都是伤疤,晒得比以前更黑了,但是精神头比当年在CBA的时候好太多了,他笑着跟我说:“哥,我以前以为打篮球的价值就是拿多少分,赚多少钱,现在才知道,当你看着一个小孩因为你爱上篮球,因为篮球变得自信,那种成就感,比拿CBA总冠军还爽。”
作为写了10年体育的作者,我见过太多站在聚光灯下的奥运冠军、CBA球星,他们的故事当然足够励志,但詹伟的故事,才是我这些年见过最动人的体育故事,我们总在说要建设体育强国,要发展全民体育,很多人觉得这要靠多拿几块奥运金牌,多建几个专业的体育场馆,但其实不是的,体育强国的根基,是詹伟这样沉到县城、沉到乡村的普通体育人,是他们把体育的种子撒到了最偏远的角落,让那些没有资源的小孩,也能摸到篮球,也能在运动里找到快乐和自信。
詹伟总说自己是个普通人,没做什么了不起的事,但我知道,他走的这条路,是没人走过的路,他自己就是那束光,照亮了3000多个孩子的篮球梦,也照亮了中国基层体育的另一种可能,未来希望有更多像詹伟一样的体育人,让体育不再是大城市孩子的特权,让每一个想打球的孩子,都有球打,有教练教,都能在汗水中,找到属于自己的光。




还没有评论,来说两句吧...