去年深秋我去大连普湾新区的青训基地采访,刚进门就看见个半白头发的老头蹲在边线旁,穿一件洗得领口发毛的深蓝色实德旧外套,正低头给个十来岁的小球员系护腿板的绑带,脚边放着个掉了漆的不锈钢保温杯,杯身上还印着2005年实德双冠王的纪念logo,旁边的基地工作人员捅了捅我:“喏,那就是林乐丰。”
那天风很大,场边的银杏叶吹得落了他一肩膀,他系完绑带拍了拍小球员的屁股:“冲吧,别跟个小姑娘似的不敢撞。”转头看见我,咧开嘴笑的时候眼角的皱纹挤成了褶子,完全不是我印象里那个站在实德夺冠台上、西装革履不苟言笑的老总,那天我们在场边的小板凳上坐了三个多小时,他聊了自己半辈子和足球绑在一起的日子,也聊了中国足球这些年踩过的坑、走过的弯路,没有官话套话,全是摸爬滚打出来的实在话。
从国脚到老总,他的半辈子都绑在大连足球的脉搏上
现在很多年轻球迷可能对林乐丰这个名字陌生,但只要是经历过甲A、中超初期的老球迷,没人不知道这个辽宁足球和大连足球的“老熟人”,球员时代他是辽足十连冠时期的主力后卫,进过国家队,球风硬得像块石头,当年跟荷兰队热身赛的时候,他盯防当时的世界级前锋范巴斯滕,拼到腿抽筋被抬下场,下来第一句话是“我没让他在我防守的区域进球吧?”
退役之后他转型做管理层,2000年加入大连实德任总经理,那是大连足球最辉煌的几年:甲A三连冠、2005年中超杯联赛双冠王,大连实德的蓝色球衣,那时候就是整个城市的符号,我认识个开出租车的大连老球迷张叔,他车里现在还挂着实德的队徽挂件,他说2005年夺冠那天,他在体育场外等活,散场的时候人挤得走不动,所有人都在喊“实德是冠军”,有个穿10号球衣的小孩手里举着刚买的冠军海报,跑的时候摔了一跤,海报没脏,手里的烤串掉地上了,哭的稀里哗啦的,他刚好停在旁边,把自己车上备的还热的烤肠给了小孩,没收车钱。“那时候我真觉得,大连足球能火一辈子,没想到后来会跌得那么惨。”张叔说这话的时候,语气里全是遗憾。
2012年实德解散的那天,林乐丰在自己的办公室坐了一整夜,烟灰缸满了三次,办公桌上还摆着当年双冠王的全家福,他说那时候最不敢刷手机,一打开全是球迷的留言,有人骂他“把实德搞没了,对不起大连人”,有人问“以后我们还能看大连的球队拿冠军吗?”,他说自己那天掉了眼泪,“那时候就觉得,我欠大连足球一个交代。”
我一直觉得,我们对中国足球的从业者有太多刻板印象,总觉得这帮人要么是来捞钱的,要么是来混资历的,但你真的接触过像林乐丰这样的人就会知道,有很多人真的是把足球刻进了命里,大连足球不是一份工作,是他半辈子的心血,是他看着长大的孩子,孩子摔了,他不可能不管。
踩过金元足球的坑,他说“捷径走多了,迟早要摔回原点”
实德解散之后,林乐丰也去过其他俱乐部当高管,刚好赶上中国足球金元泡沫最疯狂的那几年:国内球员转会费动不动就破亿,外援年薪炒到上千万欧元,一场赢球奖能发几百万,但是愿意给青训投钱的俱乐部寥寥无几。
他给我讲了2017年的一件事,那时候他在南方一家中甲俱乐部当副总,老板那年喊出了“一年冲超”的口号,打算掏2000万买一个当打之年的国内边锋,林乐丰当时给老板算了一笔账:2000万可以在辽宁的3个地级市建青训网点,雇10个专业教练,每年能招200个喜欢踢球的孩子,5年就能出一批好苗子,就算冲超晚几年,球队也有自己的根,但是老板直接怼了他一句:“我等不了5年,我今年就要冲超,冲超成功我商业代言就能拿5000万,青训那点收益,我看不上。”
后来那家俱乐部那年没冲超,第二年老板资金链断了,直接宣布解散,那个花2000万买的球员欠了半年工资,自由身走了,俱乐部连个能拿得出手的青训苗子都没留下,几千万砸进去连个水花都没溅起来,林乐丰说那时候他就打定了主意:“搞足球不搞青训,全是空中楼阁,钱烧完了就什么都没了,捷径走多了,迟早要摔回原点。”
我特别认同他这句话,金元足球那十年,我们确实看到过中超球队在亚冠赢球的热闹,但是热闹过后呢?大牌外援走了,资本撤了,几十家俱乐部解散,国家队成绩一跌再跌,我们连个能扛大旗的年轻球员都找不出来,本质上就是大家都想赚快钱,都想走捷径,没人愿意做“十年树木百年树人”的笨事,但是足球这个东西,本来就没有捷径可走,你在青训上偷的懒,迟早要在赛场上还回来。
蹲在青训场边的6年,他要给大连足球留“根”
2018年,林乐丰拒绝了好几家俱乐部开出的高薪offer,回到了大连,一头扎进了青训,刚回来的时候条件有多苦?青训队连个正经的训练场都没有,只能租学校的操场,孩子们每周只能练3天,教练的工资都发不出来,他自己跑去找以前的老队友、老熟人拉赞助,夏天顶着30多度的太阳跑了20多家企业,鞋都磨破了两双,最后有个做水产的老板是以前的实德球迷,给他捐了200万,才把现在这个训练场建起来。
我那天在基地的荣誉室里,看见他的一个旧笔记本,翻开来里面记的全是小球员的信息:12岁的李明宇,生日2011年5月,喜欢梅西,对芒果过敏;13岁的赵小磊,家住营口,爸妈在外地打工,每周奶奶来送一次换洗衣服;14岁的王浩,左脚球员,任意球踢得好,但是体能差,每天要加练1000米……基地的教练跟我说,林乐丰每天早上7点就到基地,晚上9点才走,每个孩子的情况他比谁都清楚,有次队里发水果,他挨个把芒果挑出来,就怕有孩子误食过敏。
去年冬天有个U14的小球员训练的时候脚崴了,救护车堵在路上过不来,林乐丰背着1米6多的孩子走了一公里去附近的医院,孩子的妈妈赶过来的时候要给他塞钱,他当场就推回去了:“我要是要这个钱,我就不回来搞青训了,这些孩子都是大连足球的未来,我疼他们还来不及。”现在那个小球员已经进了国少队,上次集训回来特意给林乐丰带了半袋自己家种的苹果,林乐丰说那苹果比他吃过的任何进口水果都甜。
之前总有人问我,中国足球还有希望吗?每次我都会想起在大连青训基地看见的场景:林乐丰蹲在场边,看着小球员在场上跑,太阳晒得他额头冒汗,他手里攥着那个旧笔记本,时不时站起来喊两句“跑位!抬头!”,我觉得希望从来都不是凭空来的,是像林乐丰这样的人,一天天蹲在场边熬出来的,是一个个小球员一脚一脚踢出来的,我们总骂中国足球不行,但是有多少人愿意花十年二十年的时间,去做这种看不见回报的事?林乐丰愿意,这就是希望。
不图虚名不赚快钱,他说“我这辈子对得起大连这两个字”
现在林乐丰的工资,还不到他当年在实德当总经理的三分之一,有人劝他去当足球解说,或者去其他俱乐部当顾问,赚的多还轻松,他都拒绝了,他说:“我要是走了,这帮孩子怎么办?我得看着他们踢进中超,踢进国家队,看着大连足球再拿一次冠军,我才能放心。”
今年大连人队降级的时候,有个老球迷在基地门口蹲了一下午,蹲在地上哭,说“大连足球怎么就成这样了”,林乐丰出去给他递了根烟,跟他说:“老哥你放心,最多5年,大连足球肯定能回来,我林乐丰说到做到。”他说这句话的时候,底气特别足,因为他手里现在有200多个各个年龄段的青训苗子,最大的U17队,去年已经拿了全国青锦赛的季军,再过几年就能踢职业联赛了。
我一直觉得,我们没必要把林乐丰塑造成什么“圣人”,他也犯过错,当年实德时期他也有过决策失误,也被球迷骂过,但是他这辈子从来没离开过足球,从来没对不起自己的初心,现在的人太浮躁了,不管做什么都想立刻看到回报,搞足球也想一年出成绩,三年拿冠军,但是青训本来就是个慢活,可能要花十年、二十年才能看到结果,林乐丰愿意做这个“笨人”,愿意沉下心来扎根基层,这就够了。
临走的时候他送我到基地门口,指了指场上正在训练的小球员跟我说:“我这辈子没什么大愿望,就想以后等这帮孩子拿冠军的时候,我能在看台下面找个位置,买一筐刚蒸好的螃蟹,跟老队友们喝两盅,那我这辈子就值了,就对得起大连这两个字了。”
风又吹了起来,场上的小球员的喊声响彻整个训练场,林乐丰站在门口,看着他们的眼神亮得像星星,我突然想起那句话:“总有人在你看不见的地方,偷偷爱着中国足球。”林乐丰就是这样的人,他是大连足球的守望者,也是中国足球的守灯人,只要还有这样的人在,中国足球就永远不会没希望。




还没有评论,来说两句吧...