上周和认识了6年的球友阿凯吃饭,他喝了半瓶冰啤酒,撸着串突然叹了口气:“我妈上周又给我打电话,说我30岁的人了,整天下班就往球场钻,周末还到处跑着打民间赛,钱没赚几个,对象也没功夫好好处,再这么下去就把人生耽误了。”
我看着他手腕上还留着上周打区里民间联赛被人抓伤的印子,突然不知道该怎么接话,阿凯是广州本地小有名气的草根后卫,1米78的个子,能飞能突,去年拿了广东省民间篮球联赛广州区的季军,光我见过他攒的赛事奖牌,就有满满一抽屉,可在家人眼里,这些奖牌远不如一份朝九晚五、能多赚几千块的副业实在,他坚持了12年的篮球热爱,在“有用没用”的评价标准里,成了不折不扣的“不务正业”。
这不止是阿凯一个人的困境,而是当下所有普通体育爱好者共同面对的僵局:我们的社会对体育的评价永远走两个极端,要么是站在奥运领奖台上拿金牌、年入千万的职业运动员,是光宗耀祖的“人生赢家”;要么是你我这种打了十几年球、跑了好几年马拉松却拿不到几万块奖金的普通人,我们的热爱就是“瞎折腾”“浪费时间”,中间根本没有给“纯粹的体育热爱”留半点生存空间。
被围堵的“无用热爱”,是多数普通人的体育困境
阿凯算过一笔账,他每年花在篮球上的钱,少说也有两万块:每年换两双实战球鞋,一双一千多;球馆年卡三千块;打比赛的报名费、路费、住宿费,一年下来小一万;还有偶尔受伤买护具、敷药的钱,加起来差不多是他三个月的工资,而他打比赛拿到的所有奖金加起来,去年一年才不到四千块,连球鞋钱都赚不回来。
“我爸妈说的其实也没错,从投入产出比来看,打篮球确实是桩赔本买卖。”阿凯笑的有点无奈,去年他女朋友生日,刚好赶上他去佛山打比赛,当天赶不回来,只给女朋友转了520块红包,女朋友和他冷战了半个月,说“你和篮球过去吧”,那是他第一次动摇,是不是真的应该把篮球放一放,把时间拿来多加点班,或者学学别人搞点副业,多赚点钱比什么都强。
我去年做民间体育调研的时候,认识了42岁的李姐,她是武汉一家国企的会计,跑了8年马拉松,全马最好成绩3小时22分,够得上大众精英选手的标准,家里的完赛奖牌挂了满满一墙,可她老公反对她跑马反对了7年,说她“整天跑的膝盖疼,一年买跑鞋、交报名费要花两万多,又拿不到专业队的奖金,纯纯的瞎花钱”,去年北京马拉松中签,她提前三个月就开始备赛,结果出发前一天,她老公把她的参赛包、号码布全都藏起来了,说“你要是敢去跑,回来就离婚”,那天李姐坐在家里哭了一下午,最终还是没去成。
某体育媒体2023年做过一项针对25-35岁业余体育爱好者的调研,结果显示72%的受访者都被家人质疑过“玩体育没用”,超过6成的人曾经为了平衡工作和家庭,放弃过至少1次重要的业余赛事,还有近20%的人直接放弃了坚持多年的运动爱好,我们好像从小到大都被灌输这样的观念:学生时代体育是副科,要给文化课让道,打球跑步是“耽误学习”;工作之后体育是消遣,要给工作和家庭让道,花时间运动是“不务正业”,除非你能靠体育赚到大钱、拿到名气,否则你的热爱就一文不值。
我始终觉得这种评价标准特别荒谬:我们学画画、学弹琴,哪怕成不了画家钢琴家,大家也会说这是陶冶情操的好事;我们花几万块买包包、买手表,大家也会说这是提升生活品质;怎么到了体育这里,花点时间花点钱,让自己身体健康、心情愉悦,就成了没用的事了?
僵局的根源:我们从来没把“体育”当成生活的一部分
这个僵局的本质,其实是我们整个社会的体育认知出了问题:我们从来没有把体育当成普通人生活的必需品,始终把它和“竞技”“功利”绑定在了一起。
我小时候印象最深的一件事,就是初中每次到体育课,数学老师总会站在教室门口说“体育老师生病了,这节课上数学”,那时候我们班的男生趴在桌子上叹气,老师还会骂我们“整天就想着玩,多做两道数学题不比什么强?”,从小到大我们接受的教育就是“体育是多余的”,是学习工作之余的“消遣”,甚至是“玩物丧志”的诱因,家长宁愿让孩子在家多做两套卷子,也不愿意让孩子出去跑半个小时步,觉得后者是浪费时间。
而我们的体育发展路径,长期以来都是以“冲奖牌”为核心的举国体制,资源几乎都向专业队、职业运动员倾斜,大众体育的土壤本来就薄,对于普通人来说,职业体育的上升通道几乎是完全封闭的:你想打CBA,基本就得从小学进体校、一路打青年队上来,哪怕你打野球打到当地第一,也几乎没有机会摸到职业联赛的门槛;你想跑田径职业赛,没有体校的注册资格,连专业赛事的报名通道都进不去,绝大多数普通人的体育热爱,从一开始就没有“变现”“成名”的可能,那在“有用论”的评价体系里,自然就成了没用的东西。
前阵子我去家附近的小学做志愿者,问班里的小朋友“长大想不想当运动员”,40个孩子里只有3个举手,剩下的孩子都说“我爸妈说当运动员太苦了,又赚不到钱,除非能拿奥运冠军,不然还不如好好学习考个好大学”,你看,这种功利的体育观,早就刻进了下一代的认知里,可问题是,体育的本质本来就不是只有拿冠军啊?它是你打球打了一下午,投进第一个三分球的快乐;是你跑马拉松跑到30公里撞墙,咬着牙冲过终点线的成就感;是你打团队比赛,和队友配合赢了之后抱在一起欢呼的归属感,这些东西难道不比那几万块奖金更有用吗?
我之前胖到180斤,高血压、高血脂、脂肪肝都找上门,医生说我再这么下去30岁就要得糖尿病,逼着我去运动,我那时候开始打羽毛球,每周打三次,打了两年瘦了40斤,所有指标都恢复正常了,之前公司同事都笑我“一把年纪了还整天打球,不如下班搞点副业多赚点钱”,现在他们一个个三高的、颈椎疼的,都追着问我怎么减肥,要跟着我一起打球,你说打球有用吗?太有用了,我少去几次医院,省的钱比我搞副业赚的多得多,每天精力充沛,工作效率都比之前高了不少,这些都是钱买不来的。
破局真的很难吗?我见过有人已经蹚出了路
我之前也以为这个僵局解不开,直到我看着身边的人一个个靠自己的方式,把“没用的热爱”活成了生活的一部分。
阿凯去年疫情的时候,在家闲着没事,就把自己练球的视频剪了发抖音,专门教普通上班族怎么用下班的碎片化时间练球,怎么打业余局避免受伤,还有一些简单实用的过人、投篮技巧,没想到视频火了,现在他有12万粉丝,上个月接了一个本地运动品牌的推广,还有两家球馆找他做兼职教练,周末教小朋友打篮球,现在他每个月靠篮球相关的收入能有一万多,比他本职做运营的工资还高,现在他爸妈也不说他打球没用了,还主动把他拿奖牌的视频发给亲戚看,女朋友现在周末也跟着他去球场,偶尔还自己组队打女子半场。“现在我终于敢说,我打球不是不务正业了。”阿凯说这话的时候,眼睛亮的发光。
李姐去年被老公藏了参赛包之后,没有放弃跑步,反而拉着小区里十几个喜欢跑步的姐妹,组了一个“阿姨跑团”,每周三、周六早上固定在东湖绿道约跑,她们还和本地的健身房、运动品牌谈了合作,给跑团成员争取装备折扣、免费体测的福利,现在跑团已经有200多个人了,最小的成员18岁,最大的已经62岁了,上个月她们跑团还组织了一场社区迷你马拉松,拉了本地三家超市的赞助,报名费全部捐给了山区的小朋友买体育器材,李姐的老公现在也不反对她跑步了,每次跑团有活动,他都主动来当志愿者,帮大家看东西、拍照片,忙的不亦乐乎。
其实现在整个大环境也在变:杭州的社区篮球赛办了一届又一届,冠军奖金虽然只有几千块,但每次报名都抢破头,小区里的男女老少都来加油,比看CBA还热闹;现在很多草根球员靠打民间赛事、做体育自媒体、当业余教练,照样能养活自己,不用非去挤职业队的独木桥;越来越多的年轻人开始把运动当成生活的一部分,周末去打球、去爬山、去骑行,比去喝酒蹦迪还流行。
破局从来都不需要你去打职业、拿奥运冠军,只要你能找到热爱和生活的平衡点,能让身边的人看到你玩体育不仅开心,还能变得更健康、更积极,甚至能靠它赚到钱,那些“没用”的质疑自然就消失了。
别让“有用论”,杀了你的体育热爱
我之前看东京奥运会的跳高决赛,卡塔尔选手巴尔希姆和意大利选手坦贝里成绩一模一样,裁判问他们要不要加赛,巴尔希姆问“我们能不能共享金牌?”,裁判说可以,两个人当场抱在一起跳着欢呼,那个场景我到现在都记得,那才是体育最本真的样子:它不是为了卷输赢、拼奖金,而是为了挑战自己的极限,享受和同好竞技的快乐。
我们普通人玩体育更是如此:你不用去和职业选手比速度比高度,不用非要拿到多少奖金多少奖牌才叫成功,你每次打球比上次多进一个三分,每次跑步比上次快10秒,每次比赛比上次多坚持10分钟,你就已经赢了,不要被“不赚钱就没用”的评价绑架,你打球练出来的好身体,你跑马拉磨练出来的意志力,你打比赛认识的一群志同道合的朋友,这些都是刻在你生命里的东西,谁都拿不走,比任何物质奖励都值钱。
现在这个僵局,本质上不是外界给我们的,是我们自己的观念给自己套的枷锁,什么时候我们不再用“赚不赚钱、有没有用”来衡量体育,什么时候我们能把运动当成和吃饭睡觉一样稀松平常的事,这个僵局就真的破了,体育从来都不只是职业运动员的事,它是属于每一个普通人的,你不需要有什么目的,只要跑起来、跳起来、动起来,开心就好,健康就好,这就够了。
上周我和阿凯去打区里的民间赛,最后一秒他投进了绝杀球,全场的人都在喊他的名字,他绕着球场跑了一圈,笑的像个傻子,我站在边上看着他,突然觉得,管他什么有用没用,这一刻的快乐,多少钱都换不来,这就够了。




还没有评论,来说两句吧...