上周六傍晚我抱着瘪了一半的篮球下楼,本来想投二十分钟就回家点外卖,没想到一进小区球场就被拉进了3v3的缺人局,一打就是三个小时,最后和几个球友蹲在路边啃烤串喝冰可乐的时候,我突然反应过来:这才是体育最该有的样子啊,这也是我们91k频道做了三年体育内容,越做越坚定的一件事:体育从来不是奥运赛场上升国旗奏国歌的专属时刻,也不是NBA球星年薪千万的遥远故事,它就藏在小区球场的汗味里,藏在广场舞的音乐里,藏在每个普通人跑起来的风里。
我在小区球场撞见的“野球神仙”,比CBA集锦还上头
先给你们介绍下我们小区球场的“三大名人”,我敢说他们的故事,比任何职业赛事的爽文剧本都好磕。 第一个是52岁的张叔,退休前是机械厂的厂队后卫,膝盖有旧伤平时走路都有点晃,一踩上篮球场整个人都发光,那天打3v3的时候,对面是个185的体育学院大学生,上来就放话“叔你年纪大了我让你两步”,结果张叔连续两个胯下变向接后撤步,直接把小伙晃得劈叉坐在地上,全场哄笑的时候他还吹了个口哨,跑到场边拿起泡着枸杞的保温杯抿一口,嘚瑟得像个刚拿了冠军的小孩,张叔的老伴前几年走了,儿子在深圳工作一年回不来两次,前两年他天天在家闷着看抗战剧,邻居说他差点得抑郁症,现在倒好,每天早上六点就扛着一筐免费篮球到球场,给放学的小孩、路过的上班族随便用,他说“这球场就是我的第二个家,有人陪我打球,比啥都强”,我们91k频道去年拍过张叔的短视频,发出去之后有个上海的退休老球友特意寄了一副专业护膝过来,留言说“老哥好好打,咱们七十岁还要约球”,张叔现在戴着那副护膝,逢人就拿出来炫耀。 第二个是高二的小胖子浩浩,刚17岁体重就有180斤,一年前第一次来球场的时候,跑两步就喘得像拉风箱,投十个球能中一个都要开心半天,没人愿意和他组队,他就每天放学自己在球场练三个小时三分,球衣永远湿得能拧出水,现在他的三分准得离谱,上次打社区联赛,他最后三秒投中压哨三分帮我们队拿了亚军,下场的时候他抱着我哭,说以前上学因为胖被同学起外号叫“肥猪”,连体育课都不敢上,现在打球一年瘦了30斤,还成了学校篮球队的替补,“以后我想考体育生,当篮球教练,教那些和我一样胖的小孩打球,让他们知道胖也能玩好体育”。 第三个是34岁的宝妈李姐,以前是大学校队的女篮前锋,生了娃之后在家当了三年全职妈妈,去年才重新回到球场,她每次来打球都把4岁的女儿放在球场边的沙坑里玩,带个小喇叭放在旁边,女儿喊妈妈她就能听见,上周打半场的时候,她女儿突然哭着要找妈妈,她抱着娃单手投了个三分,刷框而入的那一刻全场都在喊“牛”,我们都叫她“带娃三分王”,她之前和我们聊天说,刚生完娃那段时间她差点抑郁,觉得自己这辈子就围着老公孩子转了,没有自己的生活了,“现在才知道,只要你想跑,穿运动鞋配运动裤,抱着娃也能在球场上飞”。 那天打完球我们蹲在路边吃烤串,张叔给我们看他手机里存的年轻时候打厂队比赛的黑白照片,浩浩给我们看他手机里存的训练视频,李姐的女儿举着烤串往我们每个人嘴里塞,风一吹全是烧烤的香味和汗水的味道,我当时就觉得,那些动不动就说“中国体育没有群众基础”的人,真该来小区球场看看,这里藏着最鲜活的、最滚烫的体育热爱。
被误解的“业余体育”:我们不是瞎玩,是在给生活找解药
我之前在后台收到过很多读者的留言,说“你们91k频道怎么老是拍些普通人打球的内容啊,多拍点NBA、世界杯的球星不好吗?这些普通人打球又不好看,有什么意思?”还有人说“业余打球的都是瞎玩,浪费时间还容易受伤,有这个功夫不如多赚点钱”,每次看到这种留言我都挺无奈的,我想给你们说说我朋友阿凯的故事。 阿凯是互联网公司的运营,去年上半年996到什么程度?连续三个月每天晚上十二点之后下班,住的地方离公司走路十分钟,他都经常在公司沙发上凑合一晚,去年六月份他胃出血住院,医生拿着他的体检报告说“你才28岁,血脂血压比50岁的人还高,再这样下去三十岁就要得冠心病,出院之后多运动,不然赚多少钱都不够看病的”,他出院之后第一次跟我们去球场,跑了五分钟就蹲在边上吐,连球都拍不稳,那时候他说“我从小到大体育都不及格,我肯定不是运动的料”。 现在呢?他每周固定打三场球,不管加不加班周三晚上肯定出现在球场,上个月我们去参加91k频道办的城市业余篮球联赛,虽然小组赛就被淘汰了,但是他站在球场上听到裁判吹哨的那一刻,对着场边的我们比了个耶,下来之后他说“刚才跑的时候我什么都没想,不用想KPI,不用想老板的需求,不用想房租要涨了,就想着怎么把球投进去,那种感觉比拿了十万块奖金还爽”,他上次体检所有指标都正常了,以前焦虑到要吃安眠药,现在倒头就能睡,他说“打球不是浪费时间,是我给自己的生活找的解药,那些流出去的汗,把我憋了好几年的坏情绪都带走了”。 我一直觉得,我们对体育的误解太深了:总觉得体育是功利的,要拿冠军、要拿奖牌、要能变现才叫有意义;总觉得体育是专属年轻人的,年纪大了、生了娃、身体不好就不能碰;总觉得体育是遥远的,要去专业场馆、买几千块的装备才能叫运动,但其实根本不是这样的:张叔打球不是为了拿冠军,是为了有人陪他说话,日子不孤单;浩浩打球不是为了进CBA,是为了不再被人嘲笑,找到自己的价值;阿凯打球不是为了当职业选手,是为了有个好身体,能扛住生活的压力。 体育从来不是只有“赢”这一个答案,对于我们普通人来说,它是情绪的出口,是社交的纽带,是我们在一地鸡毛的生活里,能抓住的最实在的快乐,你下班之后绕着小区跑两圈,吹吹风,一天的疲惫就没了;你周末和朋友打两小时球,骂两句笑两句,平时攒的怨气就散了;你哪怕是晚上吃完饭和家人散散步,跳半小时广场舞,也是体育的一部分,那些说“业余体育是瞎玩”的人,他们根本不懂,我们玩的不是球,是给自己的生活留的那一点只属于自己的空间。
做了3年业余体育记录,才懂中国体育的根基到底在哪
我们91k频道刚成立的时候,也和很多体育媒体一样,追顶级赛事的热点,抢球星的独家采访,觉得流量越高内容越好,直到2021年我们去河南周口拍一个乡村篮球联赛,才彻底改变了我们做内容的方向。 那个比赛是村里的老百姓自己凑钱办的,办了十几年了,奖品不是奖金不是奖杯,是一头黑猪、两只羊和几袋大米,参赛的队员什么身份都有:在外打工特意请假回来的小伙子,种大棚的农民,放假回来的大学生,甚至还有五十多岁的村支书,比赛那天现场坐了几千人,球场边的树杈上、房顶上全是人,卖冰棒的老奶奶推着小车在人群里穿,吆喝声比解说的声音还大,最后夺冠的队伍拿到那头黑猪之后,当场就叫人把猪杀了,给全村的留守老人每家都分了两斤肉,队长说“这奖是全村人给我们加油拿的,就得全村人一起乐”。 我们拍的那条短视频发出去之后,播放量破了1200万,后台收到了几万条留言,有个在广东打工的周口老乡给我们留言说:“视频里穿23号的是我发小,我已经三年没回家了,看着球场边那个卖冰棒的奶奶,我就想起小时候我偷我妈五毛钱买冰棒看球的日子,今年过年我一定要回去,跟我发小打一场球。”那天我们整个内容组都在看留言,看到凌晨两点,大家都哭了,我们突然明白:我们以前追着球星跑,拍的都是别人的故事,但是这些普通人的体育故事,才是真正能戳中人心的,才是中国体育最扎实的根基。 后来我们就把内容方向改了,一半内容做顶级赛事的解读,另一半内容专门拍普通人的体育故事:我们拍过在工地搬砖之后在路边练扣篮的00后小伙子,他说以后想当扣篮教练;我们拍过每天凌晨起来跑半马的60岁阿姨,她跑了五年,跑过了二十多个城市的马拉松;我们去年办城市飞盘联赛的时候,还遇到了天生左臂缺失的阿明,他飞盘扔得比很多健全人还准,现在他已经是飞盘俱乐部的教练,专门教残障人士玩飞盘,他说“体育从来不会抛弃任何人,只要你愿意站到场上来,你就是选手”。 以前总有人说中国体育的群众基础差,大家都不爱运动,但是我们跑了全国二十多个城市,拍了几百个普通体育爱好者的故事之后才发现:不是大家不爱运动,是我们的目光太久都放在塔尖的职业选手身上,忽略了塔基这几千万、几亿的普通人,中国体育的未来,从来不是只靠几个奥运冠军、几个球星撑起来的,是靠千万个愿意下班之后绕着小区跑两圈的上班族,靠周末在小区球场打一下午球的学生,靠农村里凑钱办篮球赛的老百姓,靠每一个愿意动起来的普通人撑起来的,我们91k频道愿意做那个拿着摄像头的记录者,也愿意做那个给大家搭台子的服务者,让每个热爱体育的普通人,都能被看见。
别等“有时间”再运动,体育是你这辈子最划算的投资
最后我想和大家说几句掏心窝子的话,我见过太多人说“我也想运动,但是我太忙了没有时间”“我没有运动细胞,肯定学不会”“我没钱买装备,等有钱了再说”,但是你看张叔,穿的回力鞋才80块钱,打了三年球,比很多穿几千块球鞋的人打得还好;你看浩浩,刚开始打球的时候连球衣都没有,穿个校服就上场了,现在照样是我们小区的三分王;你看阿凯,以前每天忙到睡在公司,现在每周挤三个晚上打球,工作效率反而比以前更高了。 体育从来不需要你准备好一切才开始,你不需要有专业的装备,不需要有大块的时间,甚至不需要有很好的身体基础:你今天下班提前两站公交下车走回家,就是运动;你周末抽一个小时去小区球场投几个篮,就是运动;你吃完晚饭和家人下楼散散步,就是运动,那些你花在运动上的时间,从来都不会浪费:它会给你一个健康的身体,让你不用经常跑医院;它会给你一个稳定的情绪,让你不用被生活的压力压垮;它甚至会给你一群志同道合的朋友,让你在这个陌生的城市里,有个落脚的地方。 我们91k频道接下来也会做更多普通人的体育内容,办更多的业余赛事,不管你是爱打球、爱跑步、爱跳广场舞、爱飞盘、爱骑行,只要你热爱运动,都可以在这里找到同好,就像张叔那天和我们说的:“人这一辈子啊,啥都可以没有,但是要有个能让你出汗的爱好,不然日子太熬人了。” 希望我们每个人,都能找到那个让你出汗的爱好,也希望我们91k频道,能一直陪着你,在体育这条路上,一直跑下去。





还没有评论,来说两句吧...