上周六傍晚我抱着瘪了一半的篮球下楼，本来想投二十分钟就回家点外卖，没想到一进小区球场就被拉进了3v3的缺人局，一打就是三个小时，最后和几个球友蹲在路边啃烤串喝冰可乐的时候，我突然反应过来：这才是体育最该有的样子啊，这也是我们91k频道做了三年体育内容，越做越坚定的一件事：体育从来不是奥运赛场上升国旗奏国歌的专属时刻，也不是NBA球星年薪千万的遥远故事，它就藏在小区球场的汗味里，藏在广场舞的音乐里,藏在每个普通人跑起来的风里。
我在小区球场撞见的“野球神仙”，比CBA集锦还上头
先给你们介绍下我们小区球场的“三大名人”，我敢说他们的故事，比任何职业赛事的爽文剧本都好磕。 第一个是52岁的张叔，退休前是机械厂的厂队后卫，膝盖有旧伤平时走路都有点晃，一踩上篮球场整个人都发光，那天打3v3的时候，对面是个185的体育学院大学生，上来就放话“叔你年纪大了我让你两步”，结果张叔连续两个胯下变向接后撤步，直接把小伙晃得劈叉坐在地上，全场哄笑的时候他还吹了个口哨，跑到场边拿起泡着枸杞的保温杯抿一口，嘚瑟得像个刚拿了冠军的小孩，张叔的老伴前几年走了，儿子在深圳工作一年回不来两次，前两年他天天在家闷着看抗战剧，邻居说他差点得抑郁症，现在倒好，每天早上六点就扛着一筐免费篮球到球场，给放学的小孩、路过的上班族随便用，他说“这球场就是我的第二个家，有人陪我打球，比啥都强”，我们91k频道去年拍过张叔的短视频，发出去之后有个上海的退休老球友特意寄了一副专业护膝过来，留言说“老哥好好打，咱们七十岁还要约球”，张叔现在戴着那副护膝，逢人就拿出来炫耀。 第二个是高二的小胖子浩浩，刚17岁体重就有180斤，一年前第一次来球场的时候，跑两步就喘得像拉风箱，投十个球能中一个都要开心半天，没人愿意和他组队，他就每天放学自己在球场练三个小时三分，球衣永远湿得能拧出水，现在他的三分准得离谱，上次打社区联赛，他最后三秒投中压哨三分帮我们队拿了亚军，下场的时候他抱着我哭，说以前上学因为胖被同学起外号叫“肥猪”，连体育课都不敢上，现在打球一年瘦了30斤，还成了学校篮球队的替补，“以后我想考体育生，当篮球教练，教那些和我一样胖的小孩打球，让他们知道胖也能玩好体育”。 第三个是34岁的宝妈李姐，以前是大学校队的女篮前锋，生了娃之后在家当了三年全职妈妈，去年才重新回到球场，她每次来打球都把4岁的女儿放在球场边的沙坑里玩，带个小喇叭放在旁边，女儿喊妈妈她就能听见，上周打半场的时候，她女儿突然哭着要找妈妈，她抱着娃单手投了个三分，刷框而入的那一刻全场都在喊“牛”，我们都叫她“带娃三分王”，她之前和我们聊天说，刚生完娃那段时间她差点抑郁，觉得自己这辈子就围着老公孩子转了，没有自己的生活了，“现在才知道，只要你想跑，穿运动鞋配运动裤，抱着娃也能在球场上飞”。 那天打完球我们蹲在路边吃烤串，张叔给我们看他手机里存的年轻时候打厂队比赛的黑白照片，浩浩给我们看他手机里存的训练视频，李姐的女儿举着烤串往我们每个人嘴里塞，风一吹全是烧烤的香味和汗水的味道，我当时就觉得，那些动不动就说“中国体育没有群众基础”的人，真该来小区球场看看，这里藏着最鲜活的、最滚烫的体育热爱。
被误解的“业余体育”：我们不是瞎玩，是在给生活找解药
我之前在后台收到过很多读者的留言，说“你们91k频道怎么老是拍些普通人打球的内容啊，多拍点NBA、世界杯的球星不好吗？这些普通人打球又不好看，有什么意思？”还有人说“业余打球的都是瞎玩，浪费时间还容易受伤，有这个功夫不如多赚点钱”，每次看到这种留言我都挺无奈的，我想给你们说说我朋友阿凯的故事。 阿凯是互联网公司的运营，去年上半年996到什么程度？连续三个月每天晚上十二点之后下班，住的地方离公司走路十分钟，他都经常在公司沙发上凑合一晚，去年六月份他胃出血住院，医生拿着他的体检报告说“你才28岁，血脂血压比50岁的人还高，再这样下去三十岁就要得冠心病，出院之后多运动，不然赚多少钱都不够看病的”，他出院之后第一次跟我们去球场，跑了五分钟就蹲在边上吐，连球都拍不稳，那时候他说“我从小到大体育都不及格，我肯定不是运动的料”。 现在呢？他每周固定打三场球，不管加不加班周三晚上肯定出现在球场，上个月我们去参加91k频道办的城市业余篮球联赛，虽然小组赛就被淘汰了，但是他站在球场上听到裁判吹哨的那一刻，对着场边的我们比了个耶，下来之后他说“刚才跑的时候我什么都没想，不用想KPI，不用想老板的需求，不用想房租要涨了，就想着怎么把球投进去，那种感觉比拿了十万块奖金还爽”，他上次体检所有指标都正常了，以前焦虑到要吃安眠药，现在倒头就能睡，他说“打球不是浪费时间，是我给自己的生活找的解药，那些流出去的汗，把我憋了好几年的坏情绪都带走了”。 我一直觉得，我们对体育的误解太深了：总觉得体育是功利的，要拿冠军、要拿奖牌、要能变现才叫有意义；总觉得体育是专属年轻人的，年纪大了、生了娃、身体不好就不能碰；总觉得体育是遥远的，要去专业场馆、买几千块的装备才能叫运动，但其实根本不是这样的：张叔打球不是为了拿冠军，是为了有人陪他说话，日子不孤单；浩浩打球不是为了进CBA，是为了不再被人嘲笑，找到自己的价值；阿凯打球不是为了当职业选手，是为了有个好身体，能扛住生活的压力。 体育从来不是只有“赢”这一个答案，对于我们普通人来说，它是情绪的出口，是社交的纽带，是我们在一地鸡毛的生活里，能抓住的最实在的快乐，你下班之后绕着小区跑两圈，吹吹风，一天的疲惫就没了；你周末和朋友打两小时球，骂两句笑两句，平时攒的怨气就散了；你哪怕是晚上吃完饭和家人散散步，跳半小时广场舞，也是体育的一部分，那些说“业余体育是瞎玩”的人，他们根本不懂，我们玩的不是球,是给自己的生活留的那一点只属于自己的空间。
做了3年业余体育记录，才懂中国体育的根基到底在哪
我们91k频道刚成立的时候，也和很多体育媒体一样，追顶级赛事的热点，抢球星的独家采访，觉得流量越高内容越好，直到2021年我们去河南周口拍一个乡村篮球联赛，才彻底改变了我们做内容的方向。 那个比赛是村里的老百姓自己凑钱办的，办了十几年了，奖品不是奖金不是奖杯，是一头黑猪、两只羊和几袋大米，参赛的队员什么身份都有：在外打工特意请假回来的小伙子，种大棚的农民，放假回来的大学生，甚至还有五十多岁的村支书，比赛那天现场坐了几千人，球场边的树杈上、房顶上全是人，卖冰棒的老奶奶推着小车在人群里穿，吆喝声比解说的声音还大，最后夺冠的队伍拿到那头黑猪之后，当场就叫人把猪杀了，给全村的留守老人每家都分了两斤肉，队长说“这奖是全村人给我们加油拿的，就得全村人一起乐”。 我们拍的那条短视频发出去之后，播放量破了1200万，后台收到了几万条留言，有个在广东打工的周口老乡给我们留言说：“视频里穿23号的是我发小，我已经三年没回家了，看着球场边那个卖冰棒的奶奶，我就想起小时候我偷我妈五毛钱买冰棒看球的日子，今年过年我一定要回去，跟我发小打一场球。”那天我们整个内容组都在看留言，看到凌晨两点，大家都哭了，我们突然明白：我们以前追着球星跑，拍的都是别人的故事，但是这些普通人的体育故事，才是真正能戳中人心的，才是中国体育最扎实的根基。 后来我们就把内容方向改了，一半内容做顶级赛事的解读，另一半内容专门拍普通人的体育故事：我们拍过在工地搬砖之后在路边练扣篮的00后小伙子，他说以后想当扣篮教练；我们拍过每天凌晨起来跑半马的60岁阿姨，她跑了五年，跑过了二十多个城市的马拉松；我们去年办城市飞盘联赛的时候，还遇到了天生左臂缺失的阿明，他飞盘扔得比很多健全人还准，现在他已经是飞盘俱乐部的教练，专门教残障人士玩飞盘，他说“体育从来不会抛弃任何人，只要你愿意站到场上来，你就是选手”。 以前总有人说中国体育的群众基础差，大家都不爱运动，但是我们跑了全国二十多个城市，拍了几百个普通体育爱好者的故事之后才发现：不是大家不爱运动，是我们的目光太久都放在塔尖的职业选手身上，忽略了塔基这几千万、几亿的普通人，中国体育的未来，从来不是只靠几个奥运冠军、几个球星撑起来的，是靠千万个愿意下班之后绕着小区跑两圈的上班族，靠周末在小区球场打一下午球的学生，靠农村里凑钱办篮球赛的老百姓，靠每一个愿意动起来的普通人撑起来的，我们91k频道愿意做那个拿着摄像头的记录者，也愿意做那个给大家搭台子的服务者，让每个热爱体育的普通人,都能被看见。
别等“有时间”再运动，体育是你这辈子最划算的投资
最后我想和大家说几句掏心窝子的话，我见过太多人说“我也想运动，但是我太忙了没有时间”“我没有运动细胞，肯定学不会”“我没钱买装备，等有钱了再说”，但是你看张叔，穿的回力鞋才80块钱，打了三年球，比很多穿几千块球鞋的人打得还好；你看浩浩，刚开始打球的时候连球衣都没有，穿个校服就上场了，现在照样是我们小区的三分王；你看阿凯，以前每天忙到睡在公司，现在每周挤三个晚上打球，工作效率反而比以前更高了。 体育从来不需要你准备好一切才开始，你不需要有专业的装备，不需要有大块的时间，甚至不需要有很好的身体基础：你今天下班提前两站公交下车走回家，就是运动；你周末抽一个小时去小区球场投几个篮，就是运动；你吃完晚饭和家人下楼散散步，就是运动，那些你花在运动上的时间，从来都不会浪费：它会给你一个健康的身体，让你不用经常跑医院；它会给你一个稳定的情绪，让你不用被生活的压力压垮；它甚至会给你一群志同道合的朋友，让你在这个陌生的城市里，有个落脚的地方。 我们91k频道接下来也会做更多普通人的体育内容，办更多的业余赛事，不管你是爱打球、爱跑步、爱跳广场舞、爱飞盘、爱骑行，只要你热爱运动，都可以在这里找到同好，就像张叔那天和我们说的：“人这一辈子啊，啥都可以没有，但是要有个能让你出汗的爱好，不然日子太熬人了。” 希望我们每个人，都能找到那个让你出汗的爱好，也希望我们91k频道，能一直陪着你，在体育这条路上,一直跑下去。
还没有评论，来说两句吧...