2024年欧洲杯英格兰对阵瑞士的淘汰赛终场哨响的时候，我朋友圈里一半的英格兰球迷都在刷同一个名字：皮克福德，那个最后时刻扑出恩博洛近在咫尺的爆射、站在门线上张着胳膊嘶吼的门将，曾经是全英格兰球迷集火的笑柄，是全网玩梗的“摄政王（射正就亡）”，是解说员嘴里“英格兰最大的短板”。
我身边很多刚看球的朋友问我：“皮克福德是不是突然开窍了？怎么突然就成门神了？”我每次都笑着摇头，你要是见过他那些被钉在耻辱柱上的日子，见过他被骂到不敢出门的时刻，就会知道：哪有什么从天而降的英雄，不过是一个普通人摔了无数次,还敢咬着牙爬起来而已。
被全网嘲的那些年，他的社死比你我上班摸鱼被抓还惨烈
时间倒回2018年俄罗斯世界杯，我当时在利物浦安菲尔德附近的一家小酒吧看英格兰对阵比利时的小组赛，身边坐的全是埃弗顿和利物浦的本地球迷，贾努扎伊那脚远射打进的时候，整个酒吧瞬间安静了两秒，接着就有人把手里的啤酒杯狠狠砸在桌子上，扯着嗓子喊：“皮克福德你是收了比利时的钱吗？！”
那天之后，皮克福德成了全英的“流量密码”，网友P图把他的手套换成漏勺，说“皮克福德的门比我家厨房栅栏还好进”；有球迷专门做了他的失误集锦，油管播放量破了千万；甚至连英国首相在议会辩论的时候，都拿“比皮克福德的防守还不靠谱”来调侃对手。
真正把他钉在耻辱柱上的是2020-2021赛季的默西塞德德比，最后补时阶段，他扑萨拉赫的射门时手型失误，直接把球扑进了自家大门，送利物浦拿下了德比胜利，那场比赛之后，他的社交账号评论区全是辱骂和人身攻击，甚至有极端球迷给他家寄恐吓信，他那段时间出门必须戴帽子口罩，连去幼儿园接儿子都不敢在校门口多待,生怕被认出来挨骂。
我那会刚做体育编辑没多久，跟风写了一篇批评他失误的稿子，下面有个埃弗顿老球迷给我留言：“你不知道他上一场刚扑了5个必进球，帮埃弗顿拿了保级的关键3分吗？”那时候我突然反应过来，我们对公众人物的容错率低得可怕：你做对100件事没人记得，做错1件事就能被人扒出来骂半年，这不就是我们每个普通人都经历过的社死时刻吗？刚入职第一次做项目搞砸了被全公司通报，做新媒体写错一个数据被粉丝追着骂三天，哪怕你之前做对了再多事,那一个失误就成了你的标签。
那时候没人相信皮克福德能翻身，就连英格兰主教练索斯盖特公开选门将的时候，媒体都集体呼吁“别带皮克福德去大赛，他会毁了英格兰的冠军梦”。
哪有什么突然开窍的门神，不过是摔得够多、练得够狠
埃弗顿的门将教练沃克后来在采访里透露，2021年德比失误之后，皮克福德主动敲开了他的办公室门，第一句话是：“我要加练，你给我定最狠的计划。”
从那天开始，皮克福德的作息变成了：早上6点到基地，先练1小时脚步移动；上午跟队正常训练结束，再加练200次不同角度的射门扑救，其中专门留出50次练“扑救脱手后的二次反应”，就是怕再出现把球扑进自家门的低级失误；训练结束之后他还要在录像室待3个小时，自己剪自己的失误集锦，每个动作慢放10倍，脚步错了几厘米、手型偏了多少度、出击时机晚了0.几秒,全部记在本子上。
他老婆梅根后来在访谈节目里说，那段时间他在家吃饭的时候都在比划手型，儿子拿玩具塑料球扔他，他下意识就做扑救动作，前前后后打碎了家里3个餐盘、2个马克杯。“他那段时间话特别少，有时候睡觉睡着睡着突然坐起来，说‘刚才那个球我应该往左扑’，我知道他压力太大了，但我劝不动他，他就是那种撞了南墙也要把墙撞个窟窿的性格。”
这段经历我特别能共情，我刚做编辑的时候，连续三篇稿子写错了球员数据，被领导扣了两个月绩效，还在全部门大会上被点名批评，那段时间我把所有写错的地方都存进一个叫“耻辱柱”的文档里，每天睡前翻一遍，后来写稿但凡提到数据，我都要翻三个权威信源交叉核对，现在我写了几十万字的体育内容,再也没出过错。
哪有什么突然的“开窍”？不过是在哪跌倒，就在哪把坑给填平，别人都以为你是突然开了挂，只有你自己知道，你是把之前摔过的每一个跤，都垫在了脚底下，2020年欧洲杯，皮克福德整届赛事只丢了2个球，还是决赛的点球，点球大战他还扑出了贝洛蒂的射门，虽然最后英格兰没能夺冠，但那次之后，终于有球迷开始说：“皮克福德，好像还行。”
他的不完美，才是最适合普通人的英雄模板
皮克福德从来都不是传统意义上的“完美门将”。 他的身高只有1米88，在动辄1米95以上的门将圈子里，身高天然就是短板，高空球覆盖面积比别人小一圈，所以他只能靠更敏捷的反应、更提前的判断来补；他比赛的时候总爱大喊大叫，甚至会骂队友站位不对，之前还有媒体批评他“情绪不稳定，容易带乱全队节奏”；他的花臂上没有什么炫酷的图案，全是家人的印记：胳膊上是儿子的生日和脚印，胸口是老婆的名字，小臂上还纹着老家桑德兰的队徽，他说“每次站在门线上摸一下纹身，就知道我不是一个人在扛”。
2022年卡塔尔世界杯，我在多哈的球迷广场看英格兰对阵塞内加尔的比赛，皮克福德扑出了迪亚那脚时速120公里的近距离爆射的时候，我旁边一个穿着埃弗顿1号球衣的白人大叔，抱着头蹲在地上哭，他说自己是利物浦码头的装卸工，看埃弗顿的球看了30年，皮克福德刚加盟埃弗顿的时候，他也跟着骂过，说这个毛手毛脚的小子不配当主力，后来他去埃弗顿基地做义工维修设施，冬天早上6点就碰到皮克福德来练球，手冻得通红还在接发球机的球,哈气在帽子上结了一层白霜。
大叔擦着眼泪跟我说：“我们这些在码头扛货的，哪有什么天生的天才？不就是摔了爬起来，再摔再爬吗？这小子和我们一样，都是靠笨功夫吃饭的。”
那天我突然明白，为什么那么多普通球迷喜欢皮克福德，我们见多了天赋异禀、一路顺风顺水的体育明星，他们的故事足够爽，但离我们太远了：你我都没有1米9的身高，没有过目不忘的天赋，没有十几岁就被豪门抢着签的运气，但皮克福德不一样，他有一堆缺点，会失误，会紧张，被骂了也会难过,但是他从来没趴下过。
这种“不完美的英雄”才最能让我们共情：我们每个人都不是完美的，我们也会搞砸工作，也会被领导骂，也会在深夜觉得自己是不是这辈子就这样了，但是皮克福德告诉我们：哪怕你满身缺点，哪怕你摔过无数次，只要你不认输,就还有翻盘的机会。
别用爽文定义他的逆袭，他只是把该做的事做了一万遍
现在很多媒体写皮克福德的故事，都爱用“爽文逆袭”当标题，我每次看到都觉得不对，爽文里的主角都是突然开了金手指，一路开挂没人挡得住，但皮克福德的路，是一步一个脚印踩出来的,根本没有什么捷径。
他出身桑德兰的工人家庭，小时候踢门将纯粹是因为“别的位置都有人抢，只有门将没人愿意当”；16岁就离开家进青训，前前后后租借给过6支低级别球队，英甲、英乙都踢过，那段时间坐4个小时的大巴去踢客场，住的是60镑一晚的小旅馆，比赛完还要自己洗球衣；2016年他在普雷斯顿租借的时候，下着大雪比赛，手冻得都僵了，还是扑了3个单刀帮球队拿了保级关键分，那天他在小旅馆里吃了个冷掉的香肠披萨，就觉得是全世界最好吃的东西，那时候他的梦想只是“能踢上英超，赚够钱给爸妈买个带花园的房子”。
他踢了12年的低级别联赛，做了上万次扑救，被全英骂了5年才等到一句“门神”的认可，这哪里是爽文，这分明是普通人最真实的奋斗史，我们现在总说想逆袭、想成功，总想找捷径，想知道有没有什么办法能一夜翻盘，却忘了最笨的办法往往最有用：把一件简单的事做一万遍，你就是专家；把一件该做的事做一万遍,你就有可能拿到你想要的结果。
2024年欧洲杯的赛场上，皮克福德站在门线上，还是会大喊大叫，还是会做出夸张的扑救动作，还是会在扑出必进球之后张着胳膊跑半个场地庆祝，他还是那个不完美的皮克福德，但现在再也没人说他是英格兰的短板了，他是三狮军团最稳的门线守护神，是埃弗顿的队魂,是无数普通人的缩影。
下次你在生活里遇到挫折，被人骂，觉得自己熬不下去的时候，不妨想想皮克福德，想想那个被全网骂成笑柄，还能咬着牙每天加练200次扑救的门将，你就会知道：普通人的逆袭，从来都不需要爽文剧本，你摔多少次，就爬起来多少次，只要你不认输,就没有人能把你打倒。
还没有评论，来说两句吧...