上周刷到2024年国手山脉杯的收官新闻,申真谞决赛半目险胜柯洁捧杯,镜头扫过赛场外面的山景,漫山的枫叶红了一半,赛场门口摆着当地农户卖的柿子和野栗子,棋手们出来的时候都顺手拿了两个,边啃边和身边的人聊刚才的棋,突然就想起去年秋天和棋友老周挤在他培训班的小教室里看直播的样子,暖黄色的灯照着满屋子摆的棋盘,几十个小孩扒着屏幕喊“柯洁加油”,那场景比任何赛事的开幕式都动人。
从全罗南道山坳里走出来的赛事,凭啥圈粉无数中日韩棋迷
很多人可能不知道,国手山脉杯算不上奖金最高、规格最顶级的世界围棋赛事,总奖金才1亿韩元(约合人民币55万),连三星杯、LG杯的三分之一都不到,但它却是中日韩棋迷每年最期待的赛事之一,原因说起来很简单:它从一开始就没走高端商业化的路线。 国手山脉杯2014年创办,主办方是韩国全罗南道,办赛初衷一半是推广围棋,另一半是带动国手山脉周边的乡村文旅,所以赛场从来没设在市中心的五星级酒店,一直都放在国手山脉脚下的民宿文化中心,棋手住的是韩式暖炕房,吃的是当地农户做的黑猪肉、泡菜汤、海鲜锅,比赛间隙主办方还会组织棋手爬山、摘柿子,和村里的小棋迷下指导棋,完全没有顶级赛事的距离感。 我认识的棋友老周今年52,是业余5段,年轻的时候差两分没进省队,后来就开了个社区围棋培训班,他第一次被国手山脉杯圈粉是2018年,当时直播切到赛后花絮,李昌镐坐在农家院的门槛上,和一个7岁的当地小孩下让子棋,小孩输了之后抓了一把自己家晒的地瓜干递给李昌镐,李昌镐接过来就咬了一口,还摸了摸小孩的头笑,老周说那一瞬间他突然就红了眼:“我小时候学棋,我师父也是这样,坐在我家院子的门槛上教我,赢一盘就给我塞块水果糖,那时候哪知道什么世界冠军、什么段位,就觉得下棋是天底下最开心的事。” 从那之后老周每年国手山脉杯办赛的3天,都会停掉常规课,把培训班所有孩子聚在一起看直播,还自己掏腰包搞了个“小山脉杯”模拟赛,赢了的孩子能拿他准备的奖品:有时是国手签名的棋盘,有时是他托朋友从全罗南道带的柿子干,这习惯一保持就是6年,去年有家长跟他说,平时孩子上网课都坐不住,看国手山脉杯的直播能坐俩小时,连喝口水都忘了,老周笑着说:“那是因为他们能看见,那些站在围棋塔尖的人,下棋的时候也和他们一样开心。”
胜负之外,这里藏着围棋最本真的模样
我见过太多围棋赛事的赛后采访,棋手们说的最多的话就是“感谢主办方”“今天运气好”“回去会继续努力”,只有国手山脉杯的采访,永远像朋友聊天:有棋手说“今天这盘棋下完我得赶紧去吃主办方准备的烤五花肉,晚了就被抢完了”,有棋手说“刚才那步臭棋下完我都想拍自己一巴掌,晚上得找对手喝两杯赔罪”。 2022年国手山脉杯半决赛,辜梓豪爆冷赢了状态正好的申真谞,赛后记者问他准备怎么庆祝,他眼睛亮了:“晚上主办方有烤五花肉派对啊,我早就等着了,刚才下棋的时候都闻见香味了。”后来镜头拍到他和申真谞、卞相壹三个人坐在一起烤五花肉,互相递可乐,完全看不出刚才在棋盘上杀得你死我活,2023年柯洁八强战输了,本来订了当天下午的机票回国,结果被当地的围棋协会拉住,给20多个乡村小学的孩子下了2个小时指导棋,临走的时候小孩们给他塞了一堆自己画的画,还有半袋晒的小鱼干,柯洁后来发微博说“这趟输了棋,但赚了一书包的礼物,值了”。 我之前陪老周的培训班去参加市里的少儿围棋赛,有个叫浩浩的小孩,学了2年棋是夺冠热门,结果第一轮就输了,坐在赛场门口哭,说对不起爸妈对不起老师,辜负了大家的期待,老周当时没劝他,就掏出手机给他看2019年国手山脉杯的片段:那是李世石退役前最后一次参加国际赛事,他输给了当时19岁的杨鼎新,赛后没有马上走,拉着杨鼎新在复盘室聊了快40分钟,把自己当年下这个布局的所有心得全说了,最后拍了拍杨鼎新的肩膀说“以后是你们的时代了”。 老周跟浩浩说:“你看,就算是李世石这样的‘围棋皇帝’,也会输棋,输棋不丢人,要是因为输了棋就忘了下棋本来的开心,那才是真的亏了。”后来浩浩擦干眼泪,后面的比赛连赢5盘拿了第三名,领奖的时候他举着奖杯跟老周喊:“老师我以后也要去国手山脉杯下棋!” 我一直觉得,现在很多人对围棋的误解太深了:家长觉得学围棋就是为了考段、升学加分,网友觉得职业棋手就必须赢,输了就是“菜”,连很多下棋的人自己都觉得,围棋就是拼胜负的游戏,赢了才有价值,但国手山脉杯刚好给我们展现了围棋的另一面:它是“手谈”,是人和人之间的交流,胜负只是载体,藏在胜负后面的,是两个灵魂在棋盘上的碰撞,是高手对后辈的提携,是素不相识的人因为一盘棋成为朋友的缘分,这些东西,比冠军奖杯,比百万奖金,要珍贵得多。
当AI占领棋盘,我们为什么还需要国手山脉杯?
这几年AI对围棋的改变有多大,所有下棋的人都有感受:职业棋手打比赛,每一步都要往AI的最优解上靠,稍微下偏一点,赛后就得被网友骂“下的什么东西,还不如AI”;普通棋迷网上下棋,赢了要查AI胜率,输了要被系统甩一份“AI复盘报告”,说你哪步棋下错了,哪步不符合定式,很多人都在说,现在的围棋不好看了,所有棋手的棋都长得一样,没有了当年聂卫平的“聂式昏招”、李昌镐的“半目胜负”、李世石的“僵尸流”那种强烈的个人风格,就像学生考试,全按标准答案写,虽然分高,但没意思。 但国手山脉杯不一样,因为奖金不算最高,也和世界排名积分不挂钩,很多棋手都会在这里尝试平时不敢在正式大赛里下的招法,今年的八强战,范廷钰对卞相壹,中盘的时候范廷钰下了一步完全不符合AI推荐的“怪棋”,当时AI胜率直接掉了22个点,所有解说都懵了,结果就靠这步棋,范廷钰直接打乱了卞相壹的节奏,最后中盘获胜,赛后采访的时候范廷钰笑着说:“这步棋我想了好几年了,平时大赛不敢下,怕输了背锅,这次来国手山脉杯,想着反正就是来玩的,试试就试试,没想到成了。” 我之前和一个围甲的职业棋手聊过,他说现在打正式比赛压力太大了,每一步都得算到十步开外,连喝水的时间都不敢多留,就怕走错一步被骂,时间长了,大家都不敢有自己的想法了,下棋下得像个执行指令的机器人,但国手山脉杯就像是给所有棋手开了个“试错窗口”:你可以下自己想下的棋,可以尝试新的布局,可以不用被胜率绑架,哪怕输了,也没人怪你,因为大家都知道,你来这里,不只是为了赢,更是为了享受围棋本身。 对我们普通棋迷来说也是一样:现在网上下棋,赢了还好,输了就有人骂你菜,有人说你下的是“野路子”不符合AI,时间长了,很多人慢慢就不想下棋了,但国手山脉杯告诉我们,围棋哪有什么“标准答案”?小时候你在小区石桌上下棋,为了一步棋和邻居大爷争得面红耳赤,那是好棋;你和朋友下棋,故意下错一步逗他开心,那也是好棋,你不用成为世界冠军,不用每一步都按AI的下法来,只要你坐在棋盘前的那一刻是开心的,这棋就下得值。
今年国手山脉杯收官的时候,老周的培训班的“小山脉杯”也刚好结束,浩浩拿了甲组的冠军,老周给的奖品是他托去韩国旅游的朋友带的全罗南道柿子干,还有柯洁的签名棋盘,浩浩拿到奖品的时候,抱着棋盘蹦了老高,说等以后成了职业棋手,一定要去国手山脉杯的赛场,爬一爬那座山,和顶尖高手下一盘棋,赢了就吃当地的烤五花肉,输了就拉着对手聊半小时棋。 我站在旁边看着,突然就懂了国手山脉杯能办10年还这么受欢迎的原因:它从来不是一个单纯的顶级赛事,更像一个连接顶尖棋手和普通棋迷的纽带,它告诉所有喜欢围棋的人,不管你是世界冠军,还是刚学棋的小朋友,不管你是在国手山脉的赛场里,还是在自家小区的石桌上,你手里拿的棋子都是一样的,你从围棋里得到的快乐,也是一样的。 山高水长,棋路漫漫,我们喜欢围棋,从来不是为了赢,是为了在黑白落子之间,找到那个最本真的自己,而国手山脉杯,就是帮我们记住这份初心的地方。




还没有评论,来说两句吧...