我至今都记得2020年3月那个晚上的味道:楼下烧烤摊的孜然香混着冰可乐的气泡味,和我坐对面的发小阿凯刚咬下一口烤筋,手机弹出的推送差点把他手里的签子吓掉——就是那条“曝杜兰特感染新冠”的新闻,阿凯是杜兰特12年的老粉,高中天天穿KD的球鞋打球,19年杜兰特总决赛跟腱断裂那天,他刚好高考失利查完成绩,蹲在操场上抱着杜兰特的球衣哭了半小时,那天他盯着手机愣了足足半分钟,憋出一句:“他怎么这么倒霉啊,刚要爬起来又摔一跤。”
那是新冠疫情刚在全球暴发的节点,NBA刚因为戈贝尔摸话筒的闹剧宣布停赛,所有人对新冠的认知还停留在“致命、有严重后遗症、治好也会废了心肺功能”的阶段,作为当时联盟最顶级的得分手,杜兰特刚花了整整9个月从跟腱断裂的毁灭性伤病里康复,转会篮网正准备和欧文、哈登组三巨头冲冠,这条新闻出来的时候,整个球迷圈直接炸了。
新冠找上门的时候,他刚要从跟腱的坑里爬出来
很多年轻球迷可能已经忘了,2019年总决赛杜兰特的跟腱断裂,当时被多少人盖章“职业生涯直接报废”,跟腱是运动员的“生命线”,普通人跟腱断了可能连正常跑步都费劲,更别说NBA这种需要不断变向、起跳、爆发的顶级赛场,之前考辛斯跟腱断后状态直接跳水的例子就摆在眼前。
杜兰特养伤的那9个月我陪着阿凯刷了无数次他的康复视频:从最早拄着双拐慢慢挪,到穿保护靴在泳池里走,再到第一次完成扣篮,阿凯的复读生涯几乎是跟着杜兰特的康复进度走的,2020年初杜兰特刚能参加全队合练,阿凯也拿到了体育学院的录取通知书,两个人还特意约着吃了顿火锅庆祝,说等杜兰特复出首秀的时候,一定要买现场票去看。
结果“曝杜兰特感染新冠”的新闻直接浇了两个人一头冷水,当时网上的舆论特别两极分化:有人说杜兰特本来就爱泡夜店到处跑,感染是自找的;更多的人是真的担心,当时有运动医学专家公开说,新冠病毒会损伤心肺功能,对于需要高强度有氧的篮球运动员来说,哪怕是轻症,都可能让运动能力下降15%以上,要是留下肺纤维化的后遗症,别说打球,连正常生活都会受影响。“他已经废过一次跟腱了,再废了肺,这辈子就真的和篮球没关系了。”那段时间阿凯刷到相关的新闻就叹气,连自己篮球校队的选拔都没心思准备。
我那时候其实也挺唏嘘的,杜兰特的人生好像从来都是“差一点就圆满,马上就给你来个坎”:小时候单亲家庭长大,瘦得像竹竿被同龄人嘲笑打不了职业;进了联盟在雷霆当老大,年年冲冠都差一步,被骂“软蛋”“关键球不行”;转会勇士拿了两个总冠军两个FMVP,还是被骂“投敌”,连勇士自己的球迷都不把他当自己人;好不容易拼到总决赛拼到跟腱断,想换个新地方证明自己,转头就遇上了新冠。
从公开病情到无症状痊愈,杜兰特选了最坦荡的一条路
比新闻本身更让我意外的,是杜兰特的反应,当时篮网队检测出4名球员阳性,全队都瞒着名字,怕球员被网暴、影响商业价值,结果杜兰特自己主动站出来发了声明:“我确实感染了新冠,现在已经在隔离,状态很好,希望大家重视疫情,和我接触过的人都尽快去做检测。”
他是当时NBA所有感染球员里,第一个主动公开身份的,那时候大家对新冠患者的歧视特别严重,别说公众人物,普通人感染了都不敢说,怕被邻居戳脊梁骨,我当时住的小区就有个邻居,从武汉出差回来瞒报行程,还天天去小区门口的超市买菜、去广场跳广场舞,后来确诊了整个单元封了14天,全小区的人都在业主群里骂他,对比下来,杜兰特作为年收入几千万美元的超级球星,主动公开病情,要承担的压力比普通人多太多了:商业代言会不会解约?球迷会不会歧视他?会不会被人说“私生活不检点才得病”?
他根本没管这些,隔离期间还天天在社交平台更新动态:今天晒自己打游戏的截图,明天晒自己在室内做力量训练的视频,还调侃说“隔离除了不能出去打球,跟我平时休赛期的生活没区别”,两周之后他就官宣转阴,康复出院,第一时间就回到了训练馆。
我那时候就觉得,杜兰特这人是真的没什么人设包袱,也真的坦荡,很多人面对疾病、面对挫折第一反应是藏着掖着,怕被人笑话,怕影响自己的形象,结果藏来藏去反而把小事拖成大事,其实疾病本身从来都不是丢人的事,不敢面对才是,杜兰特主动公开,不仅给所有球迷做了个好榜样,也消解了很多人对新冠的恐慌:你看这么大的球星得了都能治好,只要做好防护、及时治疗,没什么可怕的。
那段时间我还在网上看到一个武汉的球迷留言,说自己一家人都感染了新冠,住在方舱医院特别绝望,天天刷杜兰特的动态,看他活蹦乱跳的,自己也有了信心,后来一家人都痊愈出院了,第一件事就是买了件杜兰特的球衣挂在家里。
痊愈后的杜兰特,把“死过两次”的人生活成了样板
当时好多人都觉得,就算杜兰特痊愈了,状态肯定也会大不如前,毕竟跟腱断裂加新冠,双重打击谁扛得住?结果2020-2021赛季复出的杜兰特,直接打了所有人的脸。
我至今都记得2021年季后赛篮网打雄鹿的天王山之战,欧文伤退、哈登带伤上场,杜兰特一个人打满48分钟,狂砍49分17篮板10助攻的三双,带着篮网赢下了比赛,那天我和阿凯在学校的篮球馆和几十个同学一起看的直播,最后杜兰特投进那个关键三分的时候,整个篮球馆的人都在喊他的名字,阿凯喊得嗓子都哑了,拍着我的肩膀说:“你看!我就说他没问题!”
那天之后再也没人提“新冠影响杜兰特状态”的事了,后来他拿了东京奥运会的金牌,拿了全明星MVP,34岁的时候还拿了联盟得分王,状态比很多20多岁的小伙子还好,去年我在本地的野球场碰到一个叫小宇的男生,穿着杜兰特的7号球衣,投篮姿势和杜兰特一模一样,打半场的时候一个人砍了30多分,休息的时候聊天才知道,他以前是大学联赛的主力,本来有机会冲CBA,结果2019年打比赛的时候跟腱断裂,2020年又感染了新冠,那段时间他天天在家躺平,觉得自己这辈子都不可能再打球了,天天刷杜兰特的康复视频,看着杜兰特跟腱断了还能扣篮,感染了新冠还能砍49分,他咬着牙开始做康复,从慢走10分钟都喘,到慢慢能投篮,能跑能跳,现在虽然打不了职业了,但是在本地的野球场是出了名的“KD接班人”,还开了个青少年篮球培训班,专门教那些受伤之后想重返球场的孩子。“要是没有杜兰特,我可能早就放弃篮球了。”小宇说。
杜兰特自己也从来没避讳过那段感染新冠的经历,后来疫情严重的时候,他捐了1000万美元给纽约的低收入社区买疫苗,还自己去社区的疫苗接种点当志愿者,给老人接种疫苗,他说:“我得过这个病,我知道它有多可怕,我希望用我的影响力,让更多人免受它的苦。”
他从来都不是完美的球星,会在社交平台和网友对骂,会因为输球发脾气,会被人骂“投敌”“软蛋”,但他从来都活得很真实:受伤了就好好康复,得病了就好好治疗,被骂了就怼回去,想打球就拼尽全力打,现在35岁的他还在太阳队拼自己的第三个总冠军,哪怕身边的队友换了一波又一波,哪怕大家都觉得他年纪大了再也拿不到冠军了,他还是每场球都拼到最后。
我们为什么总对杜兰特的“倒霉”共情?因为他的坎我们每个人都有
我之前一直不明白,为什么有那么多人喜欢杜兰特,他的性格不讨喜,也没有什么“一人一城”的传奇故事,直到后来我表哥跟我聊起他的事,我哥2019年开了个火锅店,刚要赚钱就遇上了2020年的疫情,亏了200多万,把房子都抵押了,差点跳楼,那段时间他天天在家看杜兰特的比赛,看杜兰特跟腱断了还能回来当得分王,感染了新冠还能砍49分,他说“人家那么大的球星都能爬起来,我这点坎算什么”,后来他开了个外卖店,专做社区的家常菜,慢慢熬了两年,现在已经开了两家分店,去年刚把房子赎了回来。
其实我们喜欢球星,从来不是喜欢他完美无缺,是喜欢他摔倒了还能爬起来的样子,杜兰特的那些坎,我们普通人或多或少都遇到过:努力了很久的考试落榜了,做了很久的项目黄了,生了很重的病觉得自己熬不过去了,被人误解被人骂觉得全世界都针对自己,我们看着杜兰特一次又一次摔倒,一次又一次站起来,就好像看着另一个平行世界的自己,原来哪怕你倒霉透顶,哪怕所有人都不看好你,只要你自己不放弃,就还有翻盘的可能。
上个月我和阿凯又去了当年那家烧烤摊撸串,刚好赶上太阳打季后赛,杜兰特带伤上场砍了40分,阿凯拿着啤酒罐碰了碰我的杯子,说“我以后要是有儿子,第一件事就是给他买杜兰特的球衣,告诉他,不管摔多少次,只要能站起来,就不算输”。
那天的烤串还是当年的味道,杜兰特还是当年那个打球不要命的得分手,我们好像都和三年前一样,又好像都不一样了,其实新冠也好,跟腱断裂也好,人生的所有坎都是这样:你以为跨不过去的时候,咬咬牙往前走两步,等你回头看的时候,就会发现那些差点把你打死的东西,最后都成了你的勋章。
杜兰特的故事还没结束,我们的也是。



还没有评论,来说两句吧...