2021年10月3日,马赛足球俱乐部官方发布讣告：前俱乐部主席伯纳德·塔皮因癌症去世，享年78岁，消息传出的那天，我刚好翻到2019年去法国马赛出差时拍的照片，维洛德罗姆球场南看台的蓝白色海洋里，那个头发稀疏、穿着洗得发白的93款欧冠夺冠球衣的老头，举着围巾张着嘴喊的样子，突然就清晰了起来，那天我在球场外的球迷酒吧认识了老球迷皮埃尔，他举着啤酒杯红着眼说：“塔皮要是走了，马赛的魂就走了一半。”没想到这话一语成谶。
从街头穷小子到豪门掌舵人：他比任何人都懂“马赛”两个字的重量
很多人对塔皮的标签是“商人”“政客”“投机者”，但在马赛球迷眼里，他首先是个“自己人”。 塔皮出身巴黎郊区的移民家庭，父亲是工人，母亲是保洁，14岁就辍学打零工，卖过冰箱、当过歌手、跑过商演，靠做汽车生意白手起家，30岁就成了法国有名的亿万富翁，1986年他收购马赛俱乐部的时候，这支曾经的法甲老牌球队早就烂到了根里：连续三个赛季排名联赛十名开外，欠了一屁股债，青训营连草皮都补不起，死忠球迷群体“南方看台”的会员只剩下不到3000人，很多人宁愿去看当地的橄榄球赛，也不愿意踏进维洛德罗姆球场一步。 我认识的皮埃尔就是当年放弃看球的人之一：“那时候马赛的球踢得软趴趴的，主席是个巴黎来的资本家，连马赛的队歌都不会唱，一张票卖得比我一周的饭钱还贵，我去看干嘛？受气吗？” 塔皮上任的第一天，没开什么新闻发布会，直接扛着两箱啤酒去了南方看台的球迷聚会点，和十几个光着膀子的球迷喝了一下午，他当场宣布三件事：第一，失业球迷凭证明可以免费领主场球票；第二，青训营明年的预算翻三倍，所有小球员的球鞋、训练服全部免费发；第三，未来三年，马赛一定会站在欧冠的赛场上，当时所有人都觉得他在吹牛，直到一个月后，大家看到他蹲在青训营的草坪上，和工人一起补草皮，手上还沾着泥。 皮埃尔给我讲过一个他记了一辈子的细节：1988年他刚失业，老婆得肾炎住院，兜里连买面包的钱都没有，抱着试试的心态去俱乐部领免费球票，刚好碰到塔皮在门口给球迷发围巾，塔皮看他穿着打补丁的衣服，问清楚情况之后，直接从兜里掏了500法郎塞给他，拍着他的肩膀说：“球要来看，老婆的病也要治，马赛的人不会被这点难打倒。”皮埃尔说，他到现在都记得塔皮手上的银戒指，上面刻着马赛的队徽。 塔皮从来不是什么“精英管理者”，他懂马赛这座城市的底色：这是法国南部的港口城市，住的大多是码头工人、移民、小商贩，没人喜欢那些冠冕堂皇的套话，你对他们真心，他们就把命都给你，他上任第一年就把联赛门票降到了10法郎一张，比一杯咖啡还便宜，每到主场比赛日，维洛德罗姆球场能挤进来四万多人，很多穿着工装的工人刚下班就往球场跑，连衣服都来不及换。
93年欧冠之巅的狂欢：他把“不可能”刻进了法甲的历史书
塔皮说过的狠话,最后都变成了现实，1991年马赛第一次打进欧冠决赛，可惜点球输给了贝尔格莱德红星，塔皮在更衣室里抱着哭的球员说：“明年我们一定把奖杯拿回来。” 1992-93赛季的欧冠，没人看好马赛，当时的AC米兰正处在三剑客的王朝巅峰，联赛58场不败，半决赛刚刚血洗了瑞典豪门哥德堡，所有媒体都在说，马赛能撑过90分钟就算赢。 塔皮那时候比球员还拼：赛前一周他直接住到了训练基地，和球员一起吃食堂的炖菜，每天早上6点就起来陪球员跑步，给每个球员写了亲笔信，连球员的老婆孩子都收到了他送的礼物，决赛前三天，他自掏腰包印了10万条蓝白条纹的围巾，免费发给全城的球迷，说“决赛那天，整个马赛都要是蓝白色的”。 1993年5月26日的慕尼黑奥林匹克球场，巴西利第43分钟的头球破门，把马赛推上了欧洲之巅，终场哨响的那一刻，塔皮冲进场里抱着球员打滚，西装上全是草屑，他举着奖杯对着镜头喊的第一句话不是“我们赢了”，是“马赛万岁”，皮埃尔说那天整个马赛城都疯了，几十万人冲到街上，有人跳到地中海里庆祝，有人把家里的床单拿出来染成蓝白色挂在窗外，塔皮站在市政厅的楼顶上举着奖杯，喊到嗓子都哑了，还在不停挥舞。 这是法甲球队到目前为止，唯一一座欧冠冠军奖杯。 但仅仅四个月后，假球案爆发：马赛为了在联赛中留力踢欧冠，和瓦朗谢讷俱乐部踢了一场假球，证据确凿，塔皮被判处两年监禁，马赛被剥夺了92-93赛季的法甲冠军，直接降入乙级，一夜之间，塔皮从国家英雄变成了人人喊打的骗子。 我曾经问过皮埃尔，会不会怪塔皮毁了马赛？他擦了擦手里的杯子，沉默了很久才说：“他犯了错，也认了罚，坐了牢，欠的钱一分不少都还了，要是没有他，马赛现在说不定还在乙级混，哪有什么欧冠奖杯？人哪有完美的？” 我认同皮埃尔的话，我们当然要批判违反规则的行为，但也不能因为一次错误，就抹杀掉他给这座城市带来的所有光，直到今天，维洛德罗姆球场的博物馆里，还摆着那座欧冠奖杯的复刻版，旁边的牌子上写着：“1993年，我们做到了。”
离开的28年：他从来没有真的走出过维洛德罗姆的看台
塔皮出狱之后破产了,名下所有的资产都被拍卖，他去电视台做节目、演电影，赚的钱大部分都捐给了马赛的青训营，他不再是俱乐部的主席，但每次马赛有重要比赛，他一定会出现在南看台的普通座位上，和球迷一起站着喊90分钟，赢了一起喝啤酒庆祝，输了一起骂裁判骂球员。 2018年马赛打进欧联杯决赛，对手是马德里竞技，很多穷球迷买不起去里昂的车票，塔皮自己掏腰包包了10辆大巴，免费送2000个球迷去看球，那场比赛马赛输了，赛后塔皮在球场外和球迷一起唱队歌，唱到眼泪流下来，他说“对不起，我没能帮你们把奖杯带回来”，周围的球迷都围着他喊“你已经做得够多了”。 2019年我在马赛看的那场球，是马赛对大巴黎的国家德比，我当时就在南看台，离塔皮只有不到十米的距离，那时候他已经得了癌症，化疗掉光了头发，瘦得只剩下一把骨头，但是整场比赛他都站着，嗓子哑得发不出声了，还在举着围巾挥，比赛结束之后，周围的球迷自发围着他唱队歌，他站在人群中间，笑得像个拿到糖的小孩，皮埃尔告诉我，那时候塔皮已经是癌症晚期，医生不让他出门，他偷偷跑出来的，看完这场球回去就住院了。 2020年马赛管理层动荡，球迷联名请愿让塔皮回来当顾问，他当时已经连走路都费劲，还是一口答应了，一分钱工资都不要，每周都要拄着拐杖去俱乐部开会，给年轻球员讲当年拿欧冠的故事，他说：“只要我还能动，就不会看着马赛出事。”
比起“主席”，他更像是马赛球迷的“老伙计”
这些年我跑了很多欧洲的球场,见了很多俱乐部的管理者，越来越觉得现在的足球更像一门生意：主席们坐在一起聊的是转播分成、商业赞助、球员的转会溢价，很少有人会蹲下来和失业的球迷聊两句，很少有人会记得青训营里16岁小孩的名字，更别说自掏腰包给球迷买车票、给生病的球迷塞钱了。 塔皮的珍贵之处就在于，他从来没把自己当成什么高高在上的主席，也从来没把马赛当成赚钱的工具，他知道马赛这支球队的根，是码头上下班的工人，是菜市场卖菜的小贩，是交不起学费的学生，是这座城市里每一个普通的人，他的喜怒哀乐和这支球队绑在一起，和这些球迷绑在一起，他的热爱是真的，付出是真的，想让马赛好的心意，也是真的。 当然我从来不会为他犯的错洗白：假球案确实伤害了足球的公平，他也为此付出了足够的代价，但我们评价一个人，从来不能非黑即白，对于马赛球迷来说，他不是完美的，但是是最有人情味的，是真正把马赛放在心上的。 塔皮去世之后，马赛俱乐部宣布，接下来的所有比赛赛前都要默哀一分钟，维洛德罗姆球场的南看台，永久设立“塔皮专区”，用他的名字命名，球迷们自发在球场门口堆了几米高的鲜花，旁边摆着93年欧冠的复刻奖杯，还有人把当年他发的那条旧围巾挂在栏杆上，风一吹，蓝白色的布条飘得很高。 我后来再也没去过马赛，但是每次刷到马赛的比赛，我都会想起2019年那个傍晚，南看台上那个瘦得皮包骨头的老头，举着围巾扯着嗓子喊的样子，那时候我突然明白，足球之所以能成为世界第一运动，从来不是因为它能赚多少钱，能出多少明星，而是因为总有这样的人，把全部的热爱砸进去，给一座城市，给一群普通人，留下一辈子都忘不掉的热血回忆。 塔皮走了，但是地中海的风会永远吹过维洛德罗姆的看台，他留下的那些故事，那些热血，会永远刻在每一个马赛球迷的心里，就像球迷挂在球场外的横幅写的那样：“谢谢你给我们的梦，我们永远是马赛人。”
还没有评论，来说两句吧...