前几天刷到莎拉波娃带着2岁儿子现身温网看台的照片,36岁的她穿一件宽松的米白色亚麻衬衫,头发随便挽在脑后,脸上没有浓重的妆容,笑起来时眼角的细纹和少女时期的雀斑一样鲜活,我盯着照片愣了好半天,才反应过来:原来那个在球场上尖叫着击球、连赢小威都面不改色的网坛女王,已经退役4年多了。
我和莎拉波娃的“渊源”要追溯到2004年的夏天,那时候我读高二,是学校里出了名的“体育废柴”,800米测试从来跑不完,体育老师拍着我肩膀说“你这小短腿,就别凑校运会的热闹了”,那年温网决赛我是攒了半个月的早饭钱,买了体育杂志的随刊光盘看的,17岁的莎拉波娃站在小威对面,脸上还有没褪去的婴儿肥,扎着高马尾,每打一拍球就发出尖利的喊叫,解说员一直在念叨“小将肯定打不过小威的,经验差太多了”,可就是这个所有人都不看好的17岁姑娘,直落两盘赢了当时已经拿过3个大满贯的小威,捧起挑战者杯的时候,她眼睛亮得像装了星星,采访时说的那句话我到现在都能背下来:“我7岁从俄罗斯去美国学球的时候,兜里只有700美元,我就知道,想要的东西没人会给你,得自己伸手抢。”
那天我在自己的错题本扉页写了四个字“我也要赢”,之后的一个月我每天早上6点就去操场练800米,跑不动的时候就学莎拉波娃那样闷着头喊出声,最后校运会800米我拿了第三名,冲过终点线的时候我瘫在草地上哭,体育老师过来拍我后背说“没看出来你还真有股倔劲”,现在想想,那可能是我人生第一次意识到:原来“不够有天赋”,从来不是你认输的理由。
17岁一战成名的背后,是她摔了无数次的前半生
很多人说莎拉波娃是“天选之子”,188cm的身高,爆发力强,颜值又高,天生就是吃网球这碗饭的,可只有真正看过她成长经历的人才知道,她的“天选”,全是靠“苦熬”换回来的。
7岁那年她跟着父亲从俄罗斯索契去美国佛罗里达学网球,父女俩身上总共只有700美元,连最便宜的网球学校学费都付不起,只能住在没有暖气的地下室里,父亲每天打三份工凑学费,她每天早上5点就起床练球,冬天练球手冻得握不住球拍,就攥着热水瓶暖两分钟接着打,连教练都劝她“不然就算了,这么苦没必要”,她摇摇头说“我来美国不是来玩的,我要当世界第一”。
2004年温网夺冠之后,她成了全世界瞩目的网球新星,商业代言接到手软,连续11年蝉联福布斯全球收入最高女运动员,可她从来没把自己当成“明星”,训练量比之前还要大:每天至少练4个小时的发球,跑5公里体能,哪怕是参加商业活动回来已经凌晨1点,第二天也要准时出现在训练场上,2008年她肩伤发作,医生说她如果继续打球,可能会留下永久性的后遗症,她在医院哭了一下午,转头就签了手术同意书,康复训练的时候疼得浑身是汗,也没喊过一句疼,术后一年她就重新拿了大满贯冠军。
2016年的禁赛事件,是她人生最大的滑铁卢:因为误服了禁药米屈肼,她被ITF禁赛两年,外界的骂声铺天盖地,有人说她“为了赢不择手段”,有人等着看她身败名裂的笑话,换做别人可能早就崩溃了,可她开发布会的时候没有哭,没有卖惨,第一句话就是“是我自己的失误,我承担所有后果”,禁赛的那两年她没有消失:去哈佛读了商学院,去非洲做慈善帮助贫困女孩接触网球,甚至抽空把自己创立的糖果品牌Sugarpova做到了年销售额过千万美元,2017年禁赛期缩短,她复出首站就拿了天津公开赛的冠军,领奖台上她抱着奖杯笑着说:“我知道很多人等着看我摔倒了爬不起来,可我偏要站起来,还要站得更高。”
我那时候刚上大学,刚好遇到社团竞选社长失败,觉得自己什么都做不好,躲在宿舍里哭了三天,刷到她夺冠的采访,我擦了擦眼泪第二天就去报了新媒体运营的培训班,现在我能靠写稿子养活自己,甚至开了自己的小店,很大一部分勇气都是莎拉波娃给的,我一直觉得,我们喜欢一个偶像,从来不是喜欢她完美的样子,而是喜欢她哪怕摔得灰头土脸,也敢拍掉灰尘接着走的那股劲:这世界上从来没有不带伤的人,真正能治愈自己的,只有你自己的不服输。
离开赛场的她,活成了所有女生都羡慕的样子
2020年2月26日,32岁的莎拉波娃在《时尚芭莎》上发布了退役声明,她说:“网球教会了我成长,现在我要去开拓新的赛场了。”很多人当时都替她可惜,说她巅峰已过,只能“下坡路”,可4年过去再看,她的人生,比打球的时候还要精彩。
她把更多的精力放在了自己的商业版图上:Sugarpova现在的年销售额已经超过3亿美元,她还投资了10多个女性创业项目,从运动品牌到母婴产品,只要是女性创业者的项目,她都愿意多给机会,去年我自己创业做女性运动服饰,找不到合适的供应链,连续被7个工厂拒绝,我坐在工厂门口的台阶上刷手机,刚好刷到她的TED演讲,她讲自己刚开始做糖果的时候,拿着样品去超市找采购谈合作,连续被17个采购拒绝,她站在超市门口哭了10分钟,转头就给第18个采购发了邮件,最后那个采购被她的韧劲打动,同意给她一个试卖的机会,她用了3个月就把那款糖果卖成了超市的销量TOP3,我看完那段演讲,拍了拍身上的灰,又联系了5个工厂,最后终于找到了愿意接我小订单的供应商,现在我的小店每个月也有几万块的营收,虽然不算多,但都是我自己一点一点拼出来的。
她的生活也过得自在又舒展:和交往了4年的未婚夫、英国富商亚历山大·吉尔克斯感情稳定,2022年生下了儿子西奥多,平时没事就带着儿子去旅行、去看球赛,偶尔晒出的照片里,她没有刻意维持“少女感”,也没有瘦得皮包骨头,手臂上还有以前打球练出来的肌肉线条,整个人的状态好得发光,之前有人采访她问“会不会后悔退役太早”,她笑着说:“我在网球场上已经拿到了我想要的所有荣誉,现在我想试试做妈妈、做商人、做我自己,我才30多岁,人生还有那么多可能,为什么要困在一个赛道里?”
我特别认同她的这句话,我们从小到大被灌输的观念都是“你要在一个领域深耕,你要做到顶尖”,可没有人告诉我们,人生从来没有既定的轨道,你可以20岁当世界冠军,也可以30岁转行重新开始,你可以结婚生子,也可以单身一辈子,只要你想,任何时候转赛道都不晚。
我们为什么直到今天还在怀念莎拉波娃?
其实算下来,莎拉波娃已经退役4年了,网坛也出了很多新的大满贯得主,可每次提到“女性力量”,我第一个想到的还是她,我们怀念的从来不是她拿了多少个大满贯,赚了多少钱,而是她活成了所有女生理想中的样子:不被定义,不服输,不依附任何人,想要的东西都自己去挣。
你看,从小就有人告诉我们:女生要温顺,要懂事,不要太争强好胜,不然没人喜欢;女生不用那么拼,找个好人家嫁了比什么都强;女生到了30岁就贬值了,就该结婚生子安稳过日子,可莎拉波娃偏不信这套:她17岁就敢对着全世界说“我就是要当世界第一”,被人骂“尖叫太吵”“太有攻击性”,她直接怼回去“我打我的球,你不爱看可以走”;她32岁退役转行,有人说“女人过了30岁就别折腾了”,她转头就把自己的生意做到了全球;有人说她188的身高太高、骨架太大,不像别的女明星那么精致,她笑着说“我的美是在球场上跑出来、练出来的,是赢了比赛站在领奖台上的光,不是靠P图、靠饿肚子瘦出来的,我觉得这样的我很美”。
我之前在网上看到一个话题:“女生太要强是不是真的不好?”下面有很多人评论说“女生太强势找不到对象”“女生不用那么拼”,我当时就举了莎拉波娃的例子,她要强了一辈子,身家几十亿,想做什么就做什么,不需要看任何人的脸色,也不需要依附任何人,难道不比那些把人生寄托在别人身上的女生过得舒服吗?
真正的女性力量,从来不是喊口号,而是你有选择自己人生的底气:你可以选择在赛场上拼到最后,也可以选择回归家庭,你可以选择做白领,也可以选择摆地摊,只要是你自己选的,就没有高低贵贱之分,你不需要活成别人期待的样子,你只需要活成你自己喜欢的样子。
前几天我整理旧书,翻到了2004年那本体育杂志,封面就是莎拉波娃举着温网挑战者杯的照片,旁边我用铅笔写的“我也要赢”四个字还清晰可见,现在的我,没有成为什么世界冠军,也没有大富大贵,但我靠自己的努力买了房,开了自己的小店,再也不是那个跑800米都要哭的小丫头了,我想,这就是莎拉波娃这样的偶像存在的意义:她会告诉你,人生没有所谓的“不可能”,你不需要有多高的天赋,也不需要多好的出身,只要你敢拼,敢闯,敢不认输,你的人生就有无限可能。
188cm的网球场承载了她的前半生,可她的后半生,还有更广阔的天地要闯,而我们这些看着她打球长大的普通人,也会带着那股“我偏要赢”的劲,在自己的人生赛场上,一直跑下去。




还没有评论,来说两句吧...